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Aus meinem Leben.
meminisse juvat.

„Die Frage, ob einer seine eigene Biografie schreiben solle, sagt 
Goethe, ist höchst ungeschickt.“ Der Dichter begründet dies, wie 
folgt: „Wir lieben nur das Individuelle, und daher die große Freude 
an Vorträgen, Bekenntnissen, Memoiren und Briefen Abgeschiede-
ner, selbst unbedeutender Menschen.“ Wenn ich, darauf gestützt, es 
versuche, einiges aus meinem Leben hier darzustellen, so geschieht 
dies nicht für die Allgemeinheit, oder gar für den Druck, sondern nur 
zu meiner eigenen Befriedigung.

„Das Leben des Menschen währet 70, und wenn es hoch kommt, 
80 Jahre“, steht in der Bibel. Das biblische Alter habe ich nun schon 
lange überschritten, und ich muss mich beeilen, meinen Vorsatz 
auszuführen, bevor mir der Tod die Feder aus der Hand nimmt; denn 
ich werde bald einen Weg gehen müssen, den man nicht wieder 
kommt. Das Homersche Wort:

Der Mensch, der nicht geschunden wird, wird nicht erzogen, gilt 
auch für mich, insbesondere für meine Jugendzeit.

Geboren bin ich als das zweitälteste Kind meiner Eltern am 27. No-
vember 1852 in Filsen am Rhein, dass zu jener Zeit zum Herzog-
tum Nassau gehörte, heute aber preußisch ist. Man gab mir in der 
Taufe den seltenen Namen „Goar“, der damals in der Gegend von 
St. Goar bis Koblenz auf beiden Seiten des Rheins nicht selten 
vorkam. Der Volksmund aber nannte mich „Quär“. Mein Vater hieß 
Jakob und mein Großvater ebenfalls Goar. Mein Vater wurde im Dorf 
nicht anders genannt als Quärsch Jakob, und ich war der Quärsch 
Jakobs Quär. Damals wurden die Leute nicht mit ihrem Familienna-
men gerufen, sondern meist nach körperlichen Eigenschaften oder 
sonstigen Merkmalen. In den früheren Jahrhunderten gab es noch 
keine festen Familiennamen. Wohl hatte jeder seinen Vornamen 

nach einem Heiligen. Um nun den einen Johannes, Karl oder Pe-
ter von all den anderen unterscheiden zu können, fügte man dem 
Vornamen einen Hinweis auf seine äußere Erscheinung hinzu.

Ein Mann mit rotem Haar hieß „der rut Pitter“ und seine Tochter Ka-
tharina: „Rut Pittersch Kätt“. Ein Mann, der zum Beispiel in Spanien 
gekämpft hatte, war der „Spanier“ und seine Tochter Anna Maria 
war „Spaniersch Anniche“. Ein Mensch, der stumm war, hieß der 
stumme Jakob. Es kam selten oder gar nicht vor, dass jemand mit 
seinem wirklichen Familiennamen gerufen wurde. 

Das Haus, in dem ich geboren wurde, steht in der Obergasse. Mei-
nen Eltern wurden bei ihrer Verehelichung zwei Zimmer im Hause 
meines Großvaters (mütterlicherseits) als Wohnung zugewiesen. 
Ich erinnere mich meiner Mutter als einer großen, stattlichen, immer 
reinlich gekleideten Frau, größer als mein Vater1, der klein von Sta-
tur war. Sanft, freundlich und wohlwollend ist sie mir im Gedächtnis 
geblieben. Mein Vater war immer ernst und von asketischem Äu-
ßeren, und wenn er strafen musste hart und unerbittlich, so dass 
meine Mutter ihm manchmal in den Arm fiel.

Schon das verschiedene Auge beider Eltern war charakteristisch für 
ihre Art. Das des Vaters war grau und scharf, das der Mutter braun 
und melancholisch. Für uns Kinder war sie der ewig gute Anwalt 
gegen väterliche Strenge.

Im Jahr 1844 unternahm mein Vater eine Wallfahrt nach Trier zum 
Heiligen Rock1 und machte den Weg hin und zurück zu Fuß über 
1	  Die Trierer Wallfahrt von 1844 war ein Massenereignis: In den 
50 Tagen, die sie dauerte, strömte etwa eine halbe Million Menschen 
nach Trier, eine organisatorische Glanzleistung des Klerus.[7] Von acht-
zehn Heilungswundern wurde berichtet. Gleichzeitig löste die Wallfahrt 
aber auch heftige Kritik an der katholischen Frömmigkeitspraxis aus, 
über die aufgeklärte Christen beiderlei Konfession öffentlich spotteten. 
Der katholische Priester Johannes Ronge empörte sich öffentlich, die 
Wallfahrt sei eine bewusste Täuschung ungebildeter und einkommens-
schwacher Menschen, denen bei der Reise ungerechtfertigte Entbeh-
rungen abverlangt würden. Das von ihnen kassierte Opfergeld sei ein 

https://de.wikipedia.org/wiki/Trierer_Wallfahrt_von_1844
https://de.wikipedia.org/wiki/Wunder
https://de.wikipedia.org/wiki/Aufkl%C3%A4rung
https://de.wikipedia.org/wiki/Johannes_Ronge


4

den Hunsrück. Am Karfreitag aß er nichts als Mittags einen Teller 
weißer Bohnen, ohne Salz gekocht. Alte, nebelhafte Erinnerungen 
aus meinen frühesten Tagen tauchen auf. Im Alter von 3 bis 4 Jahren 
erlebte ich einen Rheinfall. Mit anderen Kindern am Wasser spielend 
bekam ich das Übergewicht und fiel in den Rhein. Auf das Schreien 
der Kinder kam ein Erwachsener und entriss mich dem feuchten 
Element. Ich lief nach Hause, bekam einige gesalzene Hiebe und 
wurde ins Bett gesteckt. Weitere schlimme Folgen hatte der Unfall 
nicht gehabt. Im Alter von 5 Jahren, im Herbst 1857, hatte ich ein 
Erlebnis, dessen ich mich noch gut erinnere. Mein Großvater müt-
terlicherseits, der Bürgermeister Andreas Becker, war ein Mann von 
gedrungener Gestalt, anfangs Sechsig, mit dichtem weißem Haar; 
stets trug er einen dunklen Wams, kurze Manchesterhosen bis zum 
Knie und silberne Schnallenschuhe. Allgemein nannte man ihn im 
Dorfe: „Das Herrchen“. Er galt als ein begüterter Mann, der ziem-
lich Grundbesitz und manches Fuder Wein im Keller hatte. Eines 
Morgens, als die Weinlese beginnen sollte, fuhr der Wagen mit zwei 
großen Bütten und Sonstigem, für die Weinlese nötigen Geräten 
beladen und mit zwei Kühen bespannt, aus dem Hofe. Als der Wa-
gen schon eine Strecke fort war, kam mein Großvater eilig aus dem 
Hofe mit einer Leiter, die vergessen worden war, lief dem Fuhrwerk 
nach und warf die Leiter auf den Wagen. Da sagte ein Junge, der 
neben mir stand: „Guck‘ elo, wat dat Herrchen noch laufe kann.“ Mit 
sechs Jahren musste ich die Kinderschuhe ausziehen und kam in 
die Schule; es begann der Ernst des Lebens. Die Schule war ein 
merkwürdiger Bau. Über einem großen Torbogen waren zwei Stock-
werke aufgebaut; in dem unteren war die Lehrer Wohnung, das obere 
war ein einziger Raum und diente als Schulzimmer. Dichtbelaubte, 
hohe Nussbäume grüßten zum Fenster herein und spendeten im 
Sommer Kühle und Schatten. Eine hohe Treppe führte von außen 
direkt in den ersten Stock. Das Tor bildete den Durchgang für den 

Geschäft mit dem Aberglauben der Menschen, Christus habe den Gläu-
bigen bekanntlich seinen Geist, nicht seinen Rock hinterlassen. Für diese 
Äußerungen wurde Ronge exkommuniziert.[8]  [Quelle am 7.2.2018: 
https://de.wikipedia.org/wiki/Heiliger_Rock]

gesamten Verkehr rheinauf- und rheinabwärts; einen anderen Weg 
gab es nicht. Nicht selten kam es vor, dass hochbeladene Heuwa-
gen oder Möbelwagen in dem Tor stecken blieben. Dann mussten 
die Geleise ausgegraben werden, so tief, bis der Wagen passieren 
konnte. Diesem Übelstand wurde erst im Jahre 1934 durch Erbau-
ung der Rheinuferstraße ein Ende gemacht.

Bilder enthielten damals - vor 70 bis 80 Jahren [um 1860] - unsere 
Schulbücher nicht. Das war ein Mangel, der wohl in dem technischen 
Unvermögen der Zeit seinen Ursprung hat. Wenn man heute [1936] 
die Fibel und die Schulbücher der Kinder sieht, ist man erstaunt 
und erfreut über die farbenreichen Illustrationen, die dem Kind ein 
anschauliches Bild geben von dem Gegenstand der Lektüre.

In der Schule, die nur aus einem einzigen Zimmer bestand, befan-
den sich damals 104 Kinder, die eng zusammengedrängt, wie die 
Schafe im Pferch, von einem Lehrer unterrichtet wurden. Diesem 
Lehrer, obgleich er ein ausgemachter Prügelpädagoge war, muss 
man alle Achtung zollen. Er hat es fertig gebracht, dass die Kinder 
nach 8  jährigem Schulbesuch gut lesen, schreiben und rechnen 
konnten. Nicht nur während des Unterrichts, sondern auch außerhalb 
der Schule hielt er strenge Zucht. Abends beim Dunkelwerden ging 
er durchs Dorf und wer von den Kindern nach dem Aveläuten2 sich 
auf der Straße blicken ließ, mit dem hielt er strenge Abrechnung. 
Jeden Montag morgens holte er vor Beginn des Unterrichts etwa 
8 – 10 Jungen, die sich während der vergangenen Woche irgen-
detwas hatten zu Schulden kommen lassen, heraus, nahm sie vor 
die Tür und prügelte sie unbarmherzig mit einem langen Lederrie-
men durch. Das Geschrei der armen Jungen war oft so jämmerlich, 
dass die Leute auf der Straße stehen blieben und manchmal sogar 
intervenierten. Aber niemals hat er ein Mädchen geschlagen oder 
auch nur angerührt. Ohne mich hier als Musterknaben hinstellen 
zu wollen, kann ich sagen, dass ich in der Schule keine Schwierig-
2	  Das Angelusläuten (auch Aveläuten) ist ein Gebetsläuten 
der katholischen Kirchen, das morgens, mittags und abends aus-
geführt wird. [Quelle am 8.2.2018: https://de.wikipedia.org/wiki/
L%C3%A4uteordnung]

https://de.wikipedia.org/wiki/Exkommunikation
https://de.wikipedia.org/wiki/Katholische_Kirche
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keiten hatte und niemals eine körperliche Züchtigung erhielt. Mein 
Vater hatte mir schon vom 5 Jahr ab Lesen und Schreiben gelehrt, 
und bei meinem Eintritt in die Schule konnte ich fließend lesen und 
auch ziemlich schreiben. Eine solche Erziehung würde man heute 
als durchaus unpädagogisch verwerfen.

Die öffentlichen Einrichtungen waren zu damaliger Zeit sehr un-
kompliziert. Der Nachtwächter hatte ein großes Horn, mit dem er 
von abends 11 Uhr bis morgens 3 Uhr die einzelnen Stunden aus-
rief mit der Aufforderung, auf Feuer und Licht acht zu geben. Starb 
jemand, so wurde das Grab abwechselnd von den erwachsenen 
männlichen Gemeindeangehörigen ausgehoben. Ebenso war es mit 
der Polizei. Einen Polizeidiener gab es nicht. Die Polizeigewalt lag 
in den Händen des Bürgermeisters. Seinen Anordnungen musste 
Folge geleistet werden. Es war ein großer Spieß vorhanden, der als 
Attribut der Amtsgewalt galt und jeden Abend in das Nachbarhaus 
getragen werden musste. Oft habe ich diesen Spieß dem Nachbarn 
Abends hinter die Haustür gestellt. Dieser musste sich dann am 
folgenden Morgen bei dem Bürgermeister melden, um seine Auf-
träge entgegenzunehmen. Einmal traf das Los auf meinen Vater. 
Ein Landstreicher, der irgendetwas ausgefressen hatte, wurde in 
das Gastlokal, „Bolles“ genannt, gebracht. Das war ein stinkendes 
Loch unter dem Schulgebäude. Am folgenden Morgen sollte der 
Verbrecher dem Amtsgericht in Braubach vorgeführt werden, ein 
Weg von zweieinhalb Stunden; Eisenbahn gab es damals noch 
nicht. Mein Vater bekam den Auftrag, diesen Mann nach Braubach 
zu befördern. Nachdem er gefrühstückt hatte, nahm mein Vater den 
Spieß, ging in den Bolles und lud den Häftling unter Vorweisung 
seines Auftrags höflichst ein, jetzt mit ihm nach Braubach zu wan-
dern. Dieser weigerte sich nicht, und gemeinsam traten beide die 
Fahrt an. In Osterspai, das sie passieren mussten, machten sie Halt, 
genehmigten sich ein oder auch zwei Schoppen und zogen dann 
selbender vergnügt weiter. Gegen Abend kam mein Vater wieder 
heim und berichtete mit Befriedigung über die glückliche Erledigung 
seines Auftrages. So wohnten Polizei und Romantik der Landstraße 
nahe beieinander.

In Notfällen, bei Schaden bringenden Naturkatastrophen, bei In-
standsetzung öffentlicher Wege mussten sämtliche Bürger, mit 
Ausnahme der Kranken, Frondienste leisten. In jedem Hause mus-
ste ein lederner Eimer vorhanden sein, der im Falle eines Brandes 
zum Löschen benutzt werden sollte. Sonstige Feuerlöschgeräte, 
wie Feuerspritzen, Schlauchleitungen gab es nicht. Übrigens habe 
ich niemals einen Brand erlebt.

An Fastnacht vereinigten sich die Bürger, zum Teil mit ihren Frauen 
und Kindern, zu einem sogenannten Trunk im Schulsaal. Ein Fass 
Wein, dass der Bürgermeister beschaffte, wurde aufgelegt und un-
ter fröhlichen Gesprächen und Scherzen ausgetrunken. Dazu aß 
man knusprige Laugenbrezel. Streitigkeiten und Feindschaften, die 
im Laufe des Jahres entstanden waren, wurden hier ausgeglichen 
und beseitigt. So gestaltete sich die Zusammenkunft zu einem Ver-
söhnungsfest. 

Wenn auch die Leute, die überall im Rheingau, gern ein Glas Wein 
tranken, so gab es im Dorfe doch keine Säufer. Ein Onkel, der über 
80 Jahre alt war, und aus dessen weingerötetem Gesicht helle Au-
gen blitzten, antwortete auf meine Frage, wieviel Wein er wohl in 
seinem Leben getrunken habe: “No, do könnt mer 8 Tag en Mühl met 
treibe.“ Die zu damaliger Zeit herrschenden sittlichen Grundsätze 
wurden übrigens durch die Tatsache beleuchtet, dass es im Dorfe 
keine unehelichen Kinder gab. Die Bevölkerung war durchweg ar-
beitsam, mäßig und nüchtern. Ein freudiges Ereignis für die Jugend, 
dass seine Schatten voraus war, war das Johannisfeuer, dass am 
24. Juni abgebrannt wurde. Schon 4 Wochen vorher sammelte die 
Schuljugend Holz, Reisig, Körbe und sonstige brennbare Stoffe und 
bildete damit auf einer Wiese am Rhein einen gewaltigen Haufen. 
Am Johannistag wurde bei Eintritt der Dunkelheit der Holzstoß an-
gezündet. Hellauf loderten die Flammen und spiegelten sich in den 
Fluten des Rheins. Böllerschüsse wurden abgefeuert, die ein Mehr-
faches Echo von den gegenüberliegenden Bergen zurückwarfen. In 
der lauen Sommernacht blieben die Zuschauer noch zusammen, 
bis der Nachtwächter mit seinem Horn zum Aufbruch mahnte.
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Ein ganz besonderes Vergnügen für die Jugend war das Hochwas-
ser des Rheins, das fast in jedem Frühjahr eintrat. Das Wasser stieg 
manchmal so hoch, dass der Verkehr im Dorfe nur mittels Nachen 
aufrecht erhalten werden konnte. Wir fuhren vom Hause meines 
Großvaters [väterlicherseits?], dass bis zum 1. Stock unter Wasser 
stand, mit einer Waschbütte nach der Obergasse und wieder zurück.

Im Jahre 1856 wurde die linksrheinische und im Jahre 1861, als ich 
neun Jahre alt war, die rechtsrheinische Eisenbahn gebaut. Um den 
komplizierten Bau eines Tunnels zu vermeiden, wurde die Bahnlinie 
mitten durch das Dorf geführt. Zu diesem Zweck mussten einige 
Häuser niedergelegt werden. Für die Jugend war das eine schöne 
Zeit. Jeden Tag gab es etwas Neues zu sehen. Die Bemühungen 
der Gemeinde, eine Station oder wenigstens eine Haltestelle zu 
bekommen, blieben erfolglos, und so müssen die Leute bis auf den 
heutigen Tag [1936], wenn Sie verreisen wollen, nach Camp oder 
Osterspai gehen.

Die ärztliche Versorgung der Bevölkerung war zu jener Zeit recht 
mangelhaft. Damals gab es nämlich nur beamtete Ärzte, denen ein 
bestimmter Bezirk zugewiesen war. Außer diesem Bezirk durften sie 
keine Kranken behandeln. Nach Filsen kam Dienstags und Freitags 
Dr. Sehmelreis von Braubach, immer zu Pferd. Sein Nachfolger war 
mein Großonkel, Medizinalrat Dr. Hellbach, berüchtigt durch seine 
Grobheit, womit er übrigens manchmal Erfolg hatte. Zu einer alten 
Frau, die ihn oft belästigte, sagte er einmal: „Herrgott, nun lassen 
Sie mich aber endlich in Ruh‘; ich kann doch aus einer alten Frau 
kein jung Mädchen mehr machen.“ Von dieser Stunde an war die 
Frau gesund.

Nicht minder stiefmütterlich war die Einwohnerschaft in postalischer 
Beziehung gestellt. Der Landbriefträger kam nur Dienstags und Frei-
tags nach Filsen und für jeden Brief musste der Empfänger noch 
zwei Kreuzer bezahlen. Diesem Zustand machte die preußische 
Postverwaltung im Jahre 1866 ein Ende.

In jener Zeit fällt ein Ereignis, dass ich nicht unerwähnt lassen kann. 
Eine Kuh, deren Milchertrag nicht mehr befriedigte, wurde verkauft, 

und dafür sollte eine neue angeschafft werden. Eines Morgens, ich 
lag noch in tiefem Schlaf, weckte mich mein Vater und bedeutete 
mir, dass ich mitgehen müsse, um eine Kuh zu kaufen. Es war ein 
herrlicher Frühlingsmorgen. Der Weg führte durch Wald und Flur auf 
die Höhe. Strahlend erhob sich die Sonne über die Berge; trillernd 
stiegen die Lerchen in die Lüfte. An den Gräsern im Schatten des 
Waldes hingen silberne Tautropfen. Bald kamen wir an ein Dorf, 
das Dachsenhausen hieß. Mein Vater hielt Nachfrage, fand aber 
nichts Passendes. Wir zogen weiter nach Gemmerich, wo uns das 
Glück günstiger war. In einem Stall stand eine Kuh, die meinem 
Vater gefiel. Nach langem Feilschen wurde er mit der Frau, die das 
Milchvieh über den grünen Klee lobte, für 70 Taler handelseinig. Wir 
gingen in die Stube, wo mehrere überaus schmutzige Kinder auf 
dem Fußboden miteinander spielten. Die Frau hob das Kleinste auf 
und setzte es vor sich auf den Tisch. Mein Vater war gerade damit 
beschäftigt, das Geld aufzuzählen, als plötzlich ein leiser Duft durch 
das Zimmer zog, der sich immer mehr verstärkte, sodass schließlich 
der Verdacht nicht von der Hand zu weisen war, dass bei dem Kin-
de die Peristaltik nicht ohne Erfolg ihre Funktionen ausgeübt habe. 
Die Katastrophe nahte. Die Frau hob das Kind auf, und nun sahen 
wir die Bescherung: Einen Kaktus von ansehnlichen Dimensionen 
hatte der kleine Mann auf den Tisch gepflanzt. Schnell entschlos-
sen wischte die Frau mit der Hand das Verdauungsprodukt in ihre 
Schürze indem sie sagte: „Ach, ich kann die Sauerei gar nicht leide.“ 
Dann ging sie in die Küche und backte uns, vermutlich, ohne sich 
die Hände gewaschen zu haben, einen großen Eierpfannkuchen mit 
reichlich Speck, dazu spendierte sie einen Kornschnaps. Hungrig, 
wie wir waren, verzehrten wir wortlos die uns vorgesetzte Mahlzeit. 
Nachdem die Kuh, um ihr den Abschied zu erleichtern, noch einmal 
gefüttert worden war, zogen wir zu dritt heimwärts.
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In dem Bruderkrieg zwischen Preußen und Österreich im Jah-
re 18663 [Hier vermischt er zwei geschichtliche Ereignisse] schlug 
sich Nassau auf die Seite Österreichs und schickte eine Brigade 
ins Feld, die aber nicht zum Gefecht kam. Auf diese Weise hat Nas-
sau in dem Kriege keinen einzigen Mann verloren, wohl aber ein 
Pferd, das unter dem Namen „Der Schimmel von Bronzell“ Eingang 
in die Geschichte gefunden hat. In der Entscheidungsschlacht bei 
Königgrätz am 3. Juli 1866 siegte Österreich, und Nassau wurde 

3	  Um die Entscheidung der Bundesversammlung durchzuset-
zen und die hessische Verfassungskrise im Sinne der kurfürstlichen 
Regierung zu beenden, rückten am 1. November 1850 bayerisch-öster-
reichische Truppen in einer Gesamtstärke von 25.000 Mann zunächst 
in die Provinz Hanau ein. Sie wurden von der hessischen Bevölkerung 
als Strafbayern bezeichnet. Preußen antwortete am 2. November mit 
dem Einmarsch von zwei Divisionen unter Karl von der Groeben in 
Nordhessen. Ziel war es, die für Preußen strategische Etappenstraße in 
Kurhessen bei Hersfeld zu besetzen. Da dies ein Verstoß gegen die War-
schauer Übereinkunft war, verlangte Österreich den sofortigen Abzug 
aller preußischen Truppen aus Kurhessen. Der preußische König Fried-
rich Wilhelm IV. befahl am 5. November die Mobilmachung. Als am 8. 
November die preußische Armee den vereinigten Österreichern und 
Bayern gegenüberstand und es bei Bronnzell zur Schlacht kommen 
sollte, geschah nichts weiter als ein kleines Vorpostengefecht. Auf Sei-
ten der Bundestruppen wurden fünf österreichische Jäger leicht verletzt 
und ein bayrischer Tirailleur (Schütze), der Gefreite Benedikt Mutzel 
büßte einen Stiefel ein; auf preußischer Seite wurden zwei Leutnants die 
Mäntel durchlöchert. Berühmt wurde der 16-jährige Schimmel eines 
Trompeters des preußischen Husaren-Regimentes Nr. 10 namens He-
loise, der von einer feindlichen Kugel in die linke Lende getroffen wur-
de, so dass er später getötet werden musste.[1] Friedrich Wilhelm IV. 
scheute vor einem Krieg zurück, und die preußischen Truppen erhielten 
den Befehl, sich auf die Etappenstraßen zurückzuziehen. Dieser Schim-
mel von Bronnzell wurde 1969 im Wappen des Ortes aufgenommen.
[2] [Quelle am 8.2.2018: https://de.wikipedia.org/wiki/Schimmel_von_
Bronnzell#Schimmel_von_Bronnzell]

annektiert und zu einer preußischen Provinz degradiert. Der Herzog 
erhielt eine Abfindung von 15 Millionen Gulden. Auf dem Rückzug 
aus Böhmen wurden die preußischen Truppen zum Teil auch in 
nassauischen Orten einquartiert. Wir hatten vier Wochen lang ei-
nen Mann aus Aachen in unserem Haus. Es war ein freundlicher, 
hilfsbereiter Soldat, der bei den Feldarbeiten, es war gerade die Zeit 
der Heuernte, fleißig mithalf. 

Bald folgte nun eine Invasion von preußischen Beamten aus dem 
fernen Osten, die das nassauische Ländchen kultivieren sollten. 
Durch ihr herrisches, anmaßendes, oft brutales Wesen verbitterten 
Sie die Bevölkerung, die zähneknirschend sich fügen musste, aber 
durch manchen Witz sich zu entschädigen suchte. Ein preußischer 
Beamter fuhr in einem Kahn von Bingen nach Rüdesheim. Unter-
wegs fragte er den Fährmann mit schnarrender Stimme: „Sagen 
Sie mal, Fährmann, wo fängt denn der Rhein an, preußisch zu wer-
den?“ „Dat kann ich Ihm genau sage,“ versicherte dieser. „Stecken 
Sie mal den Finger ins Wasser, und wo et anfängt zu stinken, da 
werd‘s preußisch.“

Jedes Jahr am 12. August fand die Wallfahrt nach Bornhofen statt. 
Um 8 Uhr zog die Prozession aus rheinaufwärts und kam gegen 
10 Uhr am Wallfahrtsort an. Unterwegs wurde gebetet und gesungen, 
aber es gab so viel zu sehen auf dem Rhein, dass von Andacht keine 
Rede sein konnte. Nach dem Hochamt zerstreuten sich die Pilger 
in die verschiedenen Wirtschaften, tranken Kaffee und verzehrten 
die mitgebrachten Butterbrote. Die jungen Leute kletterten auf die 
Berge und stöberten in den Ruinen von Sternberg und Liebenstein 
herum. Um 3 Uhr war wieder alles in der Kirche versammelt. Nach 
der Andacht bestieg man das Schiff; unter dem Gesang des Wall-
fahrtsliedes: „Geleite durch die Wellen, das Schifflein treu und mild,“ 
lichtete das Boot die Anker, und wir fuhren rheinabwärts der Heimat 
zu. Mit Freude denke ich noch daran zurück.

Mein Vater säte so viel Roggen und Weizen, dass der Bedarf für 
ein Jahr gedeckt war. Da aber auf der rechtsrheinischen Seite kei-
ne Mühle war, musste die Körnerfracht nach Boppard geschafft 

https://de.wikipedia.org/wiki/Strafbayern
https://de.wikipedia.org/wiki/Karl_von_der_Groeben
https://de.wikipedia.org/wiki/Friedrich_Wilhelm_IV.
https://de.wikipedia.org/wiki/Friedrich_Wilhelm_IV.
https://de.wikipedia.org/wiki/Magdeburgisches_Husaren-Regiment_Nr._10


8

werden, wo im Mühltal sich einige Mühlen befanden. Im Sommer, 
gleich nach der Ernte, musste ich mit meinem Vater öfters Abends 
nach getaner Arbeit in einem Nachen über den Rhein zu dem Müller 
fahren, um die Frucht abzuliefern. Das geschah aber meist nur bei 
Vollmond. Mein Vater ruderte, während ich hinten am Steuer saß.

Nun begann eine neue Zeit für mich. Nachdem ich durch den pa-
stor loci im Französischen und Lateinischen soweit vorgebildet war, 
dass er glaubte, ich sei fähig die Prüfung für Quarta zu bestehen, 
meldete ich mich in Hadamar, wo mein Bruder bereits in Secunda 
war, zur Aufnahmeprüfung. Eine kleine lateinische Arbeit über den 
Accx. e. Inf. und die oratio obliqua sowie ein deutscher Aufsatz über 
die Heimat wurden als genügend erachtet, ich war nun Quartaner. 
Der Direktor des Gymnasiums, Dr.  Wesener, genannt der „alte 
Zeus“ war ein knorriger Westfale von hünenhafter Gestalt, den die 
Regierung, weil in ganz Nassau kein zur Leitung der Anstalt geeig-
neter Mann zu finden gewesen sein soll, sich aus der benachbarten 
Provinz verschrieben hatte; führte ein strenges Regiment. Pedell 
und zugleich Turnlehrer war ein nassauischer Feldwebel mit langem 
Vollbart, der uns jungen Schülern gewaltig imponierte. Am anderen 
Morgen betrat als erstes Dr. Deutschmann die Klasse, um mit dem 
Unterricht im Griechischen zu beginnen. Eine kühle, vornehme 
Natur, gepflegte Erscheinung, immer gut gekleidet, anscheinend 
aber etwas leidend, hielt er gute Disziplin. Einmal kam ich beim 
Aussprechen des Wortes ánthropos  im Konflikt mit den Sprachre-
geln des klassischen Altertums, indem ich die Betonung statt auf 
die erste, auf die zweite Silbe legte und dadurch dem empfindlichen 
Altphilologen einen mitten ins Sprachzentrum treffenden Dolchstoß 
versetzt. Entsetzt sprang er auf, stellte sich auf die Fußspitzen und 
schmetterte das Wort heraus, die erste Silbe im höchsten Diskant 
und dann, in seine natürliche Stellung zurückfallen, die beiden letz-
ten Silben zwei Oktaven tiefer.

Ganz das Gegenteil von Dr. Deutschmann war der Ordinarius der 
Quarta, Prof.  Colombel, ein robuster, salopp gekleideter Mann mit 
rustikalen Manieren und von hitzigem Temperament; er unterrich-
tete in Latein und Deutsch und liebte es, den Unterricht mit allerlei 

Mätzchen und Witzen zu verzieren, die meist nicht salonfähig waren. 
Ein Schüler übersetzte aus Caesar die Stelle: „Hostes impleverunt 
silvam, et quisquis dux stabat in agmine suo.“ folgendermaßen: „Die 
Feinde machten den Wald voll, und jeder Führer stand bei seinem 
Haufen.“ Diese Übersetzung glossierte er in einer Weise, die hier 
nicht wiedergegeben werden kann. Einem anderen, der aus Cae-
sar den Ausdruck „sua sponte“ mit den Worten: „auf eigene Faust“ 
übersetzte, woran Professor Colombel die Benutzung eines uner-
laubten Hilfsmittels zu erkennen glaubte, warf er vom Katheter aus 
sein Buch an den Kopf und traf ihn so unglücklich, dass der Junge 
laut aufschrie.

Einmal schrieb er einen Schüler, der ein ungenügendes Extempo-
rale [Klassenarbeit] gemacht hatte, eine 4 in sein Notizbuch und 
sagt zu ihm: „Du hättest auch besser in die Hosen gesch….. das 
hättest du in der Elb auswaschen können, diese 4 kannst du nicht 
mehr auslöschen.“

Den französischen Unterricht in sämtlichen Klassen erteilte Prof. Bar-
bienz, ein Elsässer. Er trug immer eine seidene Schildmütze, die 
er beim Eintritt in die Klasse mit genialem Schwung und solche 
Zielsicherheit über die Köpfe der Schüler hinweg nach dem Kathe-
der [Lehrerpult] schleuderte, dass sie unfehlbar auf dem Tischrand 
niederfiel. Die Bedeutung des Teilungsartikel „en“ suchte er uns in 
folgender Weise näher zu bringen: Wenn ihr einen Bauer auf dem 
Westerwald fragt: „Habt Ihr noch Kartoffel?“ So wird er euch ant-
worten: „Jo mer hunnere noch.“ Die beiden letzten Silben werden 
im Französischen durch „en“ ausgedrückt. Also „nous en avons“.

Ein bedauernswerter Mann war der Konrektor Brandscheid. Bei 
seiner unglücklichen Figur und seiner starken Kurzsichtigkeit war 
er das Ziel oft hässlicher Neckereien seitens der Schüler. Er war ein 
Universalgenie, es gab kein Lehrfach, in dem er nicht mit vollster 
Stoffbeherrschung hätte unterrichten können. Leider hatte er gar 
keine Disziplin. Heute spielte einer den Erkälteten und nieste die 
ganze Stunde hindurch. Morgen fiel ein anderer mit täuschender 
Natürlichkeit in Ohnmacht, wurde mit dem Tafelschwamm abgewa-
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schen und schließlich ins Freie getragen, wo er lachend wieder zu 
sich kam. Einen bösartigen Streich spielte ihm ein Schüler, der im 
Winter bei Beginn der ersten Stunde einen Schneeball in seinen 
Zylinder warf. Bis zum Ende der Stunde war der Schneeball aus 
dem festen in den flüssigen Aggregatzustand übergegangen, was 
Brandscheid nicht bemerkte. Als er ahnungslos den Hut aufsetzte, 
troff ihm das Wasser über Gesicht und Anzug. Ohne ein Wort über 
diese unglaubliche Frechheit zu verlieren, suchte er sich, so gut es 
ging, Gesicht und Anzug zu reinigen.

Für die Schüler das größte Gaudium, für Brandscheid aber ein dies 
ater, ein „schwarzer Tag“ war es, wenn der nassauische National-
dichter Philipp Keim von Diedenbergen mit seiner Frau vor dem 
Gymnasium Posto fassten [sich aufstellten] und unter Begleitung 
von Drehorgel und Violine von ihm selbst verfasste und vertonte 
Moritaten vertrugen. Sie, ein Weib von monumentaler Architektur, er 
ein hagerer spindeldürrer Kerl, machten eine solch‘ herzzerreißende 
Musik, dass alle Hunde rebellisch wurden und sich an dem Konzert 
beteiligten. Bei den ersten Tönen der Drehorgel sprang die Klasse 
wie elektrifiziert auf, stürzte ans Fenster und warf dem Sängerpaar 
Kupfermünzen in den Hut. Einer sprang hinunter, kaufte ein Blatt 
mit dem Gedichte und trug es in der Klasse vor. Brandscheid war 
vollständig machtlos dagegen. „Es lösten sich alle Bande frommer 
Scheu“ und an eine Fortsetzung des Unterrichts war nicht mehr zu 
denken. – Vielleicht komme ich später, etwas eingehender auf den 
Dichter zurück. – Nach seiner Versetzung in den Ruhestand lebte 
Brandscheid noch einige Jahre in seiner Vaterstadt Wiesbaden.

Ein Original von ähnlicher Prägung war der Mathematikprofessor 
Müller. Er trug eine uralte Perrücke, schwarzen Gehrock und ab-
geschabte Zylinder. Wegen der feierlichen Würde, mit der er sich 
bewegte, hieß er der „Chef“. Auch „Täfelchen“ wurde er genannt, 
weil er bei den Klassenarbeiten die Mathematikaufgaben, die auf 
kleinen Papptäfelchen geschrieben waren, an die einzelnen Schüler 
verteilte und nach der Stunde wieder einsammelte. Eine seltsame 
Aversion hatte er gegen den Ausdruck: „Einen Kreis schlagen.“ 
Es sollte heißen: „einen Kreis beschreiben oder dergleichen.“ Ein 

Schüler wurde aufgerufen, die bekannte Figur des Pythagoräischen 
Lehrsatzes auf die Tafel zu zeichnen und den Satz zu beweisen. 
Er begann mit den Worten: „Ich schlage einen Kreis“, “Nein“ schrie 
Müller vom Katheder, „man schlägt keinen Kreis, einen bösen Bu-
ben schlägt man hinter die Ohren.“ In den hinteren Bänken wurde 
während des Unterrichts fortwährend gebrummt, und es gab kein 
Mittel, diesem Unfug zu steuern. Da erzählte Müller einst folgende 
Geschichte: „Ich war kürzlich in Frankfurt und besuchte auch den 
zoologischen Garten. Schon beim Eintritt hörte ich ein gewaltiges 
Brummen; ich fragte den Wärter, was das zu bedeuten habe. „Das 
ist der Pavian“ erwiderte er, „und solche Kerle seid auch ihr.“ Mit 
homerischem Gelächter quittierte die Klasse über den Witz, und 
alles blieb beim Alten.

Erwähnung verdient noch Prof. Meister, den ich aber nicht näher 
kennen lernte, weil er nur in den oberen Klassen dozierte, und zwar 
Latein und Deutsch. Ein eleganter, gut gewachsener Mann, von 
sorgfältig gepflegten Äußeren wurde er „Der schöne Mann“ gehei-
ßen. Auf ihn hatte ein Schüler ein Gedicht gemacht, von dem ich 
aber nur die erste Strophe behalten habe:
„Ich bin der Mann, der Schöne
Ganz eigen meiner Art.
Hab Töchter und auch Söhne,
in Maß‘ um mich geschart.“-u.s.w.

Am 8. März 1867 bekam ich einen Telegram mit der Aufforderung, 
sofort nach Hause zu kommen, weil die Mutter lebensgefährlich 
erkrankt sei. Ich machte mich mit meinem Bruder unverzüglich auf 
den Weg, traf aber die Mutter nicht mehr lebend an. Meine Mutter 
war 16 Jahre verheiratet und hat in dieser Zeit 15 Kindern das Leben 
geschenkt. Davon leben heute nur noch 3. Und zwar mein Bruder 
Jakob in Herzogenrath, meine Schwester Anna in Filsen und ich. 
Es ist mir nicht erinnerlich, dass der Trauerfall einen nachhaltigen 
Eindruck auf mich gemacht hätte, ich war noch zu jung, um die 
ganze Tragweite dieses Verlustes zu ermessen. Erst, nach einem 
Jahr, als mein Vater zum zweiten Mal heiratete, merkte ich, was ich 
an meiner Mutter besessen, was ich auf immerdar verloren.
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Von den Kindern, welche mit mir zur ersten heiligen Kommunion 
gingen - es waren sechs Knaben und sechs Mädchen - der lebt au-
ßer mir keines mehr. Es stimmt mich immer traurig, wenn ich, selten 
genug, einmal nach Filsen komme. So oft ich nach längerer Zeit 
das Paradies meiner Jugend wieder betrete, wo aus jedem Haus 
und jeder Gasse Erinnerungen an die fröhlich verlebte Kinderzeit 
auf mich einstürmen, befällt mich eine Art Bangigkeit. Es zieht mir 
das Herz zusammen und macht mir das Atmen schwer.

Als mein Bruder, der auf Oberprima saß, Ostern 1868 [falsch: es war 
Weihnachten 1866] das Gymnasium verließ, um in den Redempto-
risten Orden einzutreten, ging auch ich von Hadamar fort und trat 
in die Untersekunda des Progymnasiums in Boppard ein.

Anfangs Mai finden in katholischen Gegenden die Bittprozessionen 
statt. Dieser schöne Flurgang in den schönen Morgen hinein war 
für mich immer eine große Freude. Die katholische Kirche, diese 
Mutter der Volkspoesie, führt bei diesen Bittgängen in Feld und Flur 
ihre Kinder hinaus und lässt sie die Wunder des Frühlings betrach-
ten und zu dem aufblicken, der dieses Wunder geschaffen hat. Ich 
war etwa 6 – 7 Jahre alt, da ging ich auch mit der Bittprozession. 
In der Nacht vorher war Frost eingetreten, und die Kartoffeln auf 
dem Felde waren erfroren. An der Spitze der Prozession ging ein 
älterer Mann, der das Kreuz trug. Als wir an seinem Kartoffelacker 
vorbeikamen, wo die Pflanzen ganz braunes Laub hatten, stieß er 
wütend das Kruzifix in den Boden und sagte: „Guck‘ elo, wat du die 
Nacht gemacht hast, alles kaputt.“

Weit großartiger gestaltete sich die Fronleichnamsprozession. Am 
Tage vorher zogen wir in den Wald, um grüne Zweige zu holen 
und Blumen zu pflücken zum Besteuen der Dorfwege. Am Tage 
selbst gaben schon in aller Frühe Böllerschüsse, deren Echo von 
den Bergen jenseits des Rheins herüber hallte, Kunde von dem 
festlichen Tage. In der Kirche war, was sonst das ganze Jahr nicht 
vorkommt, ein Levitenamt4 mit drei Geistlichen, der Kirchenchor 

4	  Ein Levitenamt oder levitiertes Hochamt (benannt nach den 
alttestamentlichen Leviten), volkstümlich auch dreiherriges oder drei-

sang eine mehrstimmige Messe. Frauen und Mädchen tragen ihre 
besten Kleider und beten den Rosenkranz. Die Schiffe, die auf dem 
Rhein vorbeifahren, grüßten die Prozession mit Böllerschüssen. 
Die liebe Sonne beglänzt alles, und aus aller Augen sprüht Glaube 
und Liebe. – Ein anderes Bild. Zeit: Jahr 1924. Ort: Eine Mittelstadt 
Deutschlands. Die Prozession zieht durch die festlich geschmück-
ten Straßen. Rechts und links stehen zahlreiche Gaffer, den Hut auf 
dem Kopfe und manche höhnische Bemerkungen. Plötzlich kommt 
aus einer Seitenstraße ein Rudel halbwüchsiger Jungen auf Rädern, 
fährt in die Prozession hinein und reißt sie auseinander. Als der Zug 
an der Apotheke vorbei kommt, steht der Besitzer auf dem Balkon 
des Hauses und, in dem Augenblick, als dass Sanktissimum vorbei 
getragen wird, spritzt er eine übelriechende Flüssigkeit auf die Teil-
nehmer der Prozession. Weit und breit kein Polizist zu sehen. Das 
geschah zur Zeit, als die Sozialdemokraten, Marxisten und Juden 
an der Regierung waren. –

Der Direktor des Progymnasiums in Boppard, Dr. Esser, war ein 
ausgezeichneter Philologe und trefflicher Erzieher. Stets kam er, 
sehr sorgfältig gekleidet, in die Klasse. Ein schwarzer Gehrock um-
schloss den achtungsgebietenden Bauch und eine goldene Brille 
mit kreisrunden funkelnden Gläsern verstärkten den imponieren-
den Eindruck. Leider verlief mein erstes Debüt in der Klasse sehr 
unglücklich. Ich hatte damals die üble Gewohnheit, sehr schnell zu 
sprechen. Die erste Lateinstunde fing mit Virgil an, den ich schon 
in Hadamar gelesen hatte und zum Teil gut auswendig konnte. 
Nachdem das Versmaß besprochen und das skandieren der Hexa-
meter geübt war, wurde ich aufgerufen, um einige Verse zu lesen. 
Mit unheimlicher Schnelligkeit rasselte ich die mir wohlbekannten 
Verse herunter und dachte, ein Lob einzuheimsen. „War das Latein?“ 
fragte der Direktor, als ich aufgehört hatte, zu lesen. „Jawohl“ ant-
wortete ich. „Du hast zwei Stunden Arrest, dann kannst du darüber 

spänniges Hochamt genannt, ist eine feierliche Form der heiligen Messe, 
bei der dem Zelebranten ein Diakon und ein Subdiakonassistieren, in 
manchen Fällen zusätzlich ein Presbyter assistens. [Quelle am 8.2.2018: 
https://de.wikipedia.org/wiki/Levitenamt]

https://de.wikipedia.org/wiki/Leviten
https://de.wikipedia.org/wiki/Heilige_Messe
https://de.wikipedia.org/wiki/Zelebrant
https://de.wikipedia.org/wiki/Diakon
https://de.wikipedia.org/wiki/Subdiakon
https://de.wikipedia.org/wiki/Presbyter_assistens
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nachdenken, ob auf eine rhetorische Frage eine Antwort gehört.“ 
Außerdem hatte ich den Spott der Mitschüler umsonst. Es gelang 
mir jedoch bald, den üblen Eindruck, den meine vorlaute Antwort 
hervorgerufen hatte, zu verwischen.

Ein Schüler der vorletzten Bank hatte das Missgeschick, sein Tin-
tenfass auf dem weiß gescheuerten Fußboden fallen zu lassen. Die 
Tinte verbreitete sich auf dem Boden und verursachte einen gräuli-
chen Flecken. Der Direktor eilte zur Tür und rief mit Kantorstimme, 
dass es durch die weiten Gänge hallte: „Siebenborn“, das war der 
Name des Pedellen. Als er nicht sogleich kam, schickte er einen 
Schüler fort, um ihm zu sagen, dass er den Tintenfleck beseitigen 
solle. Bald darauf öffnete sich die Tür und herein kam ein frisches, 
keckes Mädchen von etwa 17 Jahren mit Eimer und Putzzeug. Die 
Klasse war über die holdselige Erscheinung höchlich erfreut, noch 
mehr über die angenehme Aussicht, das Mädchen bei seiner Ar-
beit beobachten zu können. Der Direktor aber schnaubte vor Wut 
und schrie das arme Ding an: „Habe ich Sie vielleicht rufen lassen? 
Scheren Sie sich sofort hinaus und rufen sie ihren Vater.“ Wie ein 
gescheuchtes Huhn flüchtete das bestürzte Mädchen aus dem 
Zimmer. Gleich darauf erschien Siebenborn, ein kleines, zierliches 
Männchen und bat da uns wehmutig um Entschuldigung.

Es begann eine harte Zeit für mich, nicht in Bezug auf die Schule, 
sondern hinsichtlich der äußeren Verhältnisse. Zunächst entsprach 
meine Kleidung in keiner Weise auch nur den aller bescheidensten 
Anforderungen. Die Jacke, die ich schon in Hadamar arg strapaziert 
hatte, war verschlissen und vielfach mit verschiedenfarbigen Flic-
ken besetzt; ich konnte sie in die Klasse nicht mehr anziehen. Das 
sahen meine Eltern auch ein, aber sie hatten nicht die Mittel, mir 
eine neue zu kaufen. Es wurde nun beratschlagt, was zu machen 
sei. Unglücklicherweise verfiel man zuletzt auf den schrecklichen 
Gedanken, den Kommunionsrock meines Vaters für mich umändern 
zu lassen. Die Dorfschneiderin wurde bestellt, brachte es aber na-
türlich nicht fertig, aus einem Rock mit langen Schößen für mich 
eine Jacke zu construieren. Die Schöße wurden zur Hälfte abge-
schnitten, die Ärmel kürzer gemacht und sonst nirgends geändert. 

Aber der Rock war und blieb viel zu weit für mich; ich sah darin aus 
wie ein Clown. Wo ich hinkam erregte ich Aufsehen. Nie vergesse 
ich den Augenblick, den Tumult und Lärm, als ich zum ersten Mal in 
diesem Aufzug die Schule betrat. Die Schüler brüllten vor Vergnü-
gen, drehten mich um und um und fingen immer von Neuem an zu 
lachen. Wie lange ich diesen Rock tragen musste, kann ich mich 
nicht mehr erinnern. Es war ja eine Grausamkeit, wie ich behandelt 
wurde; aber die Jugend kennt kein Erbarmen. Wenn sie gewusst 
hätten, in welcher Armut und Not wir lebten, wären sie vielleicht 
mitleidiger gewesen. Meine dürftige Kleidung warf, namentlich im 
Winter, einen trostlosen Schatten auf mein Daheim. Ich hatte weder 
Handschuhe, noch Unterhosen, noch Überzieher. Oft mussten wir 
in bitterer Kälte, schutzlos Sturm und Regen preisgegeben, 20 bis 
30 Minuten in der Frühe warten, bis wir übergesetzt wurden. Die 
Fähre gehörte nämlich der Stadt Boppard, und diese hatte in dem 
Vertrage mit dem Fährmann festgesetzt, dass er die rechtsrheini-
schen Schüler umsonst befördern müsse. Das war für den Mann 
eine Quelle von dauerndem Ärger und Verdruss. Wie oft riefen wir 
„Hol‘ iwer“,aber er rührte sich nicht. Die Mitschüler, die auf der ande-
ren Seite gerade zur Schule gingen, riefen uns zu „Bleibt driewen“. 
Wie manchmal kamen wir zu spät in die Klasse, oft zu Eis erstarrt. 
Die Winter waren vor 60 – 70 Jahren bestimmt strenger, als in der 
heutigen Zeit. Fast regelmäßig Anfang Januar fror der Rhein zu 
oder führte starkes Treibeis, so dass wir nicht überfahren konnten. 
Meist hatten wir zwei bis drei Wochen Eisferien.

Morgens zum Kaffee - natürlich kein Bohnenkaffee, sondern Korn 
oder Malz - gab es geröstete Kartoffel, als Frühstück bekam ich 
ein Stück trockenes, hartes Brot mit in die Schule. Ein Lichtblick 
für mich war das Mittagessen. Weil wir Nachmittags von 2 Uhr bis 
4 Uhr Unterricht hatten, konnten wir über Mittag nicht heim. Mein 
Vater hatte bei einem Metzger in der Steingasse für 25 Pfennig ein 
Mittagessen für mich ausgemacht. Die Frau hatte keine Kinder und 
gab mir zu essen, so viel ich nur wollte, jeden Tag Fleisch, Gemüse 
und Kartoffeln; ich hatte es nun weit besser, als meine Eltern und 
Geschwister. Sehr misslich waren für mich die Wintermonate, wo ich 
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meist bei Licht meine Schulaufgaben machen musste. Außer dem 
Wohnzimmer gab es keinen Raum für mich. Inmitten einer Horde 
kleiner Kinder5 machte ich mathematische Gleichungen, deutsche 
Aufsätze, lernte Griechisch und Latein und so weiter. Das war oft 
recht schwer. Der Direktor Esser machte eine glänzende Karriere und 
wurde befleißlich Ministerialdirektor im Kultusministerium in Berlin.

Als ich das Progymnasium in Boppard mit der Reife zur Prima ab-
solviert hatte, musste ich zu meinem Leidwesen das Winterstudium 
aufgeben, weil mein Vater die Kosten nicht mehr aufbringen konn-
te. Das war der größte Schmerz, den ich bis dahin erlebt habe. Es 
galt nunmehr, einen Beruf zu ergreifen, der mich möglichst bald 
selbstständig machen konnte. Gern wäre ich Kaufmann geworden, 
weil ich glaubte, in diesem Beruf ein schönes Stück von der Welt 
zu sehen und Land und Leute kennenzulernen. Aber mein Vater 
gab das nicht zu und meldete mich kurzer Hand für den Postdienst 
an. Ich wurde zum ersten Mai 1870 zur Erlernung des Postdien-
stes nach Rüdesheim einberufen und bekam vom ersten Tage an 
eine Beihilfe von monatlich 30 Mark, und genau für diesen Betrag 
erhielt ich bei dem nachmalig sehr bekannt gewordenen Müller in 
der Drosselgasse Kost und Logis. Als ich mich bei dem Postamt 
meldete, traf ich überall auf eine fröhliche Stimmung. Später erfuhr 
ich, dass am selben Tag Stephan Generalpostmeister geworden war. 
Man erhoffte von ihm eine wesentliche Besserung der dienstlichen 
Verhältnisse, insbesondere eine Erhöhung der Gehälter, ein Traum, 
der nicht restlos in Erfüllung ging. Ich musste mir nun gleich eine 
Uniform anschaffen. Diese war im Schnitt u.s.w. der damaligen Uni-
form der Infanterieoffiziere ganz ähnlich, nur die Streifen an Mütze 
und Kragen waren orange, während sie bei den Offizieren eine rote 
Farbe hatten. Schon nach 2 Monaten wurde ich nach Gladenbach 
versetzt. Der Deutsch-Französische Krieg war ausgebrochen, und 
ein Beamter war zum Heeresdienst einberufen, dessen Stelle ich 
einnehmen sollte, obgleich ich vom Postdienst fast noch nichts ver-
stand. Meine Bezüge wurden auf 45 Mark monatlich erhöht. Über 

5  Zu diesem Zeitpunkt lebten: Katharina (14), Jakob Wilhelm(5), Anna 
Ursula(4). Die Kinder aus zweiter Ehe wurden erst ab 1870 geboren.

die geographische Lage von Gladenbach war ich ganz im Dunkeln; 
mit Hilfe der Karten konnte ich mich orientieren, ich musste mit der 
Bahn über Frankfurt - Gießen - Fronhausen und von da noch zwei 
Stunden mit der Post[kutsche, 14 km] fahren. In der Versetzungsver-
fügung war vorgeschrieben, dass ich mich bei der Durchreise durch 
Frankfurt bei dem Oberpostdirektor zu melden hätte. Das war für 
mich eine schwere Aufgabe. Ich war noch niemals in einer großen 
Stadt gewesen und musste vom Taunusbahnhof - der Hauptbahnhof 
bestand noch nicht - durch die große Gallus Gasse, Roßmarkt, Zeil 
zum Hauptpostamt gehen, noch dazu in Uniform, in der ich mich gar 
nicht zu benehmen wusste. Als ein Soldat, wahrscheinlich ein Rekrut, 
vorbei ging und Horrens machte, wusste ich gar nicht, was das zu 
bedeuten habe und eilte bestürzt weiter. Ein Bürodiener mit wichti-
ger Miene meldete mich bei dem Oberpostdirektor. Mit Herzklopfen 
betrat ich den großen Raum, in dessen Mitte ein feingekleideter Herr 
an einen mächtigen Schreibtisch saß, mit souveränen Kopfnicken 
meinen devoten Gruß erwidernd. Kühl und gemessen gab er mir 
kurz einige Ermahnungen, und ich war entlassen. Ich hastete zum 
Bahnhof, setzte meiner Reise fort und kam gegen Abend mit dem 
Postwagen in Gladenbach an. Der Amtsvorsteher, ein untersetzter, 
korpulenter Mann, empfing mich freundlich und sagte mir, ich möge 
bei der Witwe Müller, die eine Bäckerei hatte, nachfragen, ob sie 
mich aufnehmen wolle. Ganz entschieden lehnte die Frau das ab, 
weil mein Vorgänger, der bei ihr gewohnt habe, fort sei ohne seine 
Schuld zu begleichen, sie wolle keinen Postbeamten mehr. Be-
trübt und gekränkt schlich ich mich aus dem Hause fort und teilte, 
mit Tränen in den Augen, dem Postmeister meinen Misserfolg mit. 
Da nahm er mich beim Arm und sagte: „So, nun gehen wir gleich 
wieder zu Frau Müller hin.“ Auf seine Vorstellungen hin und dem 
Versprechen, für mich zu bürgen, willigte die Frau schließlich ein 
und nahm mich als Hausgenossen auf. Zunächst gab sie mir ein 
gutes Abendessen, was ich, da ich den ganzen Tag noch nichts 
gegessen hatte, dankbar annahm. Ich bekam ein einfaches Zim-
mer mit Bett, Tisch und Stuhl, worauf eine Waschschüssel stand. 
An der Wand hing ein Bild des früheren Herzogs von Nassau und 
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einige vergilbte kleine Photographien. Ich sollte monatlich 36 Mark 
bezahlen für Kost, Logis und Besorgung der Wäsche, was ich auch 
treulich getan habe. Somit blieben mir noch 9 Mark übrig, womit ich 
meine sonstigen Bedürfnisse gut bestreiten konnte. Bald fühlte ich 
mich in dem Hause glücklich und geborgen.

Der Dienst war nicht sonderlich schwer. Telefonie und Telegraphie 
gab es noch nicht, ebensowenig Zahlkarten, Zahlungsanweisungen, 
Postaufträge u.s.w. Die Post war damals nur eine reine Beförde-
rungsanstalt für Briefe, Pakete und Zeitungen. Jeden Tag hatte ich 
von 8 – 12 und von 2 – 7 Schalterdienst zu versehen und ansonsten 
jede Nacht um 3 Uhr die Personen-Post nach Fronhausen abzufer-
tigen. Um mich zu wecken, musste der Briefträger gegen 3 Uhr mit 
einer langen Stange so lange an mein Fenster klopfen, bis ich mich 
meldete. Ich machte mich dann auf den Weg zum Postamt, fertigte 
die Post und die Reisenden ab und eilte wieder in das warme Nest. 
Der Postillon gibt mit dem Horn das Abfahrtssignal und fährt hinaus 
in die dunkle Nacht.

Frau Müller hatte eine Tochter von etwa 18 Jahren, ein hübsches 
schwarzlockiges Mädchen von bezauberndem Wuchs und sehn-
suchtsvoll träumerischen Augen. Zum ersten Mal in meinem Leben 
trat ein Wesen in meinen Gesichtskreis, das durch seinen Liebreiz 
und seine jugendliche Frische mich vollständig gefangen nahm. 
Manchmal stand mir der Atem still, wenn ich abends bei der Lampe 
Dämmerschein ihr gegenüber saß und in ihre dunklen Augen blick-
te. Schweigend stüzte sie das Kinn in ihrer Hand und sah zuweilen 
mit erstaunten Augen mich an. Wir sprachen erst nicht zusammen; 
ich selbst war zu unerfahren, um ihr den Hof zu machen. Es war 
ein Rausch, der plötzlich über mich kam, alle Leidenschaft meines 
Lebens war erwacht und drängte mit elementarer Gewalt ihr ent-
gegen, ungestüm und unaufhaltsam. Ich erschrak vor der Aussicht, 
jetzt jeden Tag das Mädchen sehen zu müssen und es doch niemals 
besitzen zu können. Wie sollte das enden? Doch, es ging leichter 
als ich geglaubt. Ich nahm mein Herz fest in die Hand und gelobte 
mir, koste es, was es wolle, über die Leidenschaft Herr zu werden. 
Dies gelang mir umso besser, nachdem ich erfahren hatte dass 

das Mädchen bereits einen Schatz hatte, der zum Heeresdienst 
eingezogen war und an der Front stand. Ein und ein halbes Jahr 
habe ich in dem Hause gelebt und das Mädchen niemals auch nur 
angerührt. Friedlich lebten wir, wie Geschwister, nebeneinander. Bald 
nach Beendigung des Krieges heiratete sie ihren Soldaten, einen 
wohlhabenden Kaufmann. Ich hätte damals leicht unter der Jugend 
des Ortes Eroberungen machen können, da ich außer dem Förster 
der Einzige war, der eine hübsche Uniform trug. Täglich machten 
die jungen Mädchen mir Fensterpromenaden oder kamen an den 
Schalter, um eine Freimarke zu kaufen, aber ich war zu schüchtern 
und unerfahren und nach dem Erlebnis mit meiner Hausgenossin 
auch nicht mehr Willens, mich von Neuem in ein so gefährliches 
Abenteuer zu stürzen. 

Der Postmeister wollte mich auch in die Gesellschaft einführen. 
Zur Vorbereitung sollte ich jeden Tag die „Kölnische Zeitung“ lesen 
und außerdem noch eine andere Zeitung nach meiner Wahl. Ich tat 
dies auch, konnte mich aber nie dazu verstehen, Abends mit ihm 
auszugehen.

Aus Gladenbach und den umliegenden Ortschaften war eine ziem-
liche Anzahl junger Leute zum Heeresdienst eingezogen. Daraus 
erwuchs für mich eine ungerechte Arbeit. Die älteren Leute, die 
vielfach nicht lesen und schreiben konnten, kamen zu mir und ba-
ten mich, in ihrem Namen an die Söhne zu schreiben. Das habe 
ich auch gern getan, da ich dienstlich nicht sonderlich in Anspruch 
genommen war. Schlimmer wurde es, als mit der längeren Dauer 
des Krieges die Soldaten allerlei aus der Heimat geschickt haben 
wollten: Zigarren Tabak, Lebensmittel, Strümpfe u.s.w. Das war für 
die Landleute schwierig, weil ein bestimmtes Gewicht und Größe 
der Feldpostpakete vorgeschrieben war. Bald kam der Eine, bald 
der Andere auf die Post und baten mich, die Sachen zu verpacken. 
Als es erst ruchbar geworden war, dass ich das Verpacken besorge, 
betrachteten die Leute dies befleißlich als meine Pflicht. Übrigens 
waren sie nicht undankbar. Im Herbst bekam ich Äpfel, Wurst, Eier 
in Hülle und Fülle. Da ich selbst keinen Gebrauch davon machen 
konnte, gab ich alles meiner Wirtin.



14

18 Monate war ich in Gladenbach und habe in dieser Zeit niemals 
eine katholische Kirche gesehen. Einmal ging ich, um mein Bedürfnis 
nach religiöser Erbauung zu befriedigen, in die evangelische Kirche, 
aber da der Pfarrer heftig über Rom, Papsttum, Aberglauben und 
Ablass loszog, verging mir die Lust, ein zweites Mal einen solchen 
Sermon anzuhören.

Am 1. September 1871 wurde ich nach Sachsenhausen bei Frank-
furt am Main versetzt. Schweren Herzens trennte ich mich von dem 
liebgewonnenen Ort und den guten Leuten. Morgens um 8 Uhr stieg 
ich in Uniform zu den Postillion auf den Bock. Unter den Klängen 
des Liedes: „Muss i denn, muss i denn zum Städtele hinaus“ fuhr 
der Wagen ab und ich nahm wehmütigen Abschied. Alle Fenster und 
Türen öffneten sich. Die Leute winken und riefen mir Abschiedsgrüße 
zu; ich fuhr einer ungewissen Zukunft entgegen. Gegen Abend kam 
ich in Sachsenhausen an, meldete mich beim Postamt und musste 
dann auf die Wohnungssuche. Bei einem alten kinderlosen Ehepaar 
fand ich schließlich ein dürftig möbliertes Zimmer, für dass ich mit 
Kaffee 15 Mark monatlich bezahlen sollte. Mittag und Abendessen 
musste ich im Wirtshaus nehmen. Ich ging aus, trank ein Glas Bier 
und auch dazu ein Stück Brot mit Wurst. Dann suchte ich mein Zim-
mer auf, um mich zur Ruhe zu legen. Ein unnennbares Weh erfasste 
mich, ein Weh, für dass es keine Heilung gibt, das Heimweh. Ich 
hatte niemand, in dieser großen weiten Stadt niemand, der ein liebes 
Wort zu mir sagte. Heulend warf ich mich aufs Bett und weinte un-
aufhörlich, bis die Natur ihr Recht forderte, und ich einschlief. Sechs 
Wochen dauerte dieser fürchterliche Zustand. Wenn ich durch die 
Straßen der Stadt irrte und nur fremde, gleichgültige Gesichter sah, 
wusste ich: es gibt keinen Ort, wo man so sterbensallein ist, wie 
in einer großen Stadt. Nie bin ich in Frankfurt heimisch geworden 
und niemals bin ich glücklicher gewesen, als ich im Frühjahr 1873 
wieder nach Rüdesheim versetzt wurde. Ich fand, wie im Beginn 
meiner Laufbahn, wieder bei Müller in der Drosselgasse Aufnahme 
und war vom ersten Tag an daheim. 

Aber die Drosselgasse hatte inzwischen Weltruf erlangt. Durch 
einen Artikel in der Gartenlaube wurde man auf sie aufmerksam 

und es gab eine Zeit, wo man von jeder Drehorgel ein Lied hörte: 
„Zu Rüdesheim in der Drosselgass“.6 Der alte Müller hatte seinen 
Sohn Jean Baptiste (Schambes genannt) nach Berlin in eine Wein-
großhandlung getan, wo er das Pantschen gründlich erlernte. Dann 
baute er das Haus um, richtete ein feudales Weinzimmer ein, und 
der Betrieb nahm einen märchenhaften Aufschwung. Alle Fremden, 
die nach Rüdesheim kamen, mussten in der Drosselgass‘ gewesen 
sein. Ein Assessor aus dem Siegerland verlobte sich in weinseliger 
Stimmung mit der schwarzäugigen Tochter des Hauses, löste aber 
nach Jahresfrist das Verlöbnis wieder auf.

Der Postdirektor, ein früherer Kalkulator der Taxis‘schen Postverwal-
tung, war seiner Stellung in keiner Weise gewachsen. Einst gab er 
mir einen Bericht zur Anfertigung der Reinschrift, der einen Antrag 
auf Vermehrung des Beamtenpersonals zum Gegenstand hatte. Es 
handelte sich um Einrichtung einer neuen Postverbindung zwischen 
Rüdesheim und Bingerbrück unter Benutzung des Trajektbootes. 
Um die Schwierigkeit des Dienstes zu schildern, gebrauchte er das 
Wort „strapaziös“, schrieb aber „strabaziös“. Im Weiteren sprach er 
von der „Beschränktheit der Beamten“ statt  von der beschränkten 
Zahl der Beamten. Das wollte ich mir nicht gefallen lassen, und ich 
fragte den Sekretär, was ich tun solle. Dieser aber fauchte mich 
an und schrie: „Das geht sie gar nichts an, schreiben Sie, was da 
steht.“ Im Juni legte ich das Assistenten-Examen ab, das ich in al-
len Teilen mit „Gut“ bestand, und bekam von dem Tage ab 3 Mark 

6	  In der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts wurden die Loka-
le beliebte Ausflugsziele. Der „Drosselhof “ buhlte mit Live-Musik um 
Kunden und ließ hierzu auch eigene Trinklieder schreiben. Der Wirt 
Johannes Müller bot Studenten der Binger Technischen Hochschule 
sonntags kostenlose Bewirtung, wofür diese im Gegenzug durch Singen 
von Kneipliedern Gäste anlocken sollten. 1887 verfasste Otto Hausmann 
eigens das Lied „Zu Rüdesheim in der Drosselgass‘“, das auch in den An-
fangsjahren des deutschen Rundfunks als geglückte Marketing-Aktion 
vielfach zwischen den Sendungen gespielt wurde, als der Tourismus-
Boom nachließ, der auf die Einweihung des Niederwalddenkmals folgte. 
[Quelle am 8.2.2018: https://de.wikipedia.org/wiki/Drosselgasse]

https://de.wikipedia.org/wiki/Bingen_am_Rhein
https://de.wikipedia.org/wiki/Niederwalddenkmal
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täglich. Ich war nun in der Lage, meinem Vater von meinem Einkom-
men eine gewisse Summe monatlich abzugeben und freute mich, 
für die großen Opfer, die er für meine Ausbildung gehabt hatte, 
ihm wenigstens eine kleine Erleichterung bieten zu können. Bis zu 
meiner Verheiratung – 13 Jahre lang - habe ich diese moralische 
Verpflichtung eingehalten.

Der Postdirektor hatte eine noch junge, hübsche Frau, die sich von 
einem schneidigen Post Assistentin die Cour [sich umwerben lassen] 
machen ließ, wie es schien, nicht ohne Erfolg. Dieser Beamte war 
vom Ostseestrand - Tiegenhof an der Kurischen Nehrung - an den 
Rhein versetzt worden, kam stets in Zylinder und Glacéhandschu-
hen zum Dienst und hatte die Allüren des Reserveleutnants. Mit 
dem Selbstgefühl eines preußischen Vorkriegsassessors verband 
er weltmännische Gewandtheit und war auch bei der sogenannten 
haute volée nicht ungern gesehen. Im übrigen war er der Typus der 
anmaßenden, vorlauten Preußen, die uns Süddeutsche als inferiore 
[niedrige] Menschen betrachten. In Rüdesheim verlebte ich schöne, 
glückliche Tage. 

Nach einem Jahr wurde ich nach Biebrich versetzt. Dem Postamt 
war ein Major  a.D. zugewiesen, der als Postdirektor in Aussicht 
genommen war und im Postdienst ausgebildet werden sollte; er 
wurde mir zur speziellen Unterweisung anvertraut; es war ein ge-
bildeter, ungemein kenntnisreicher Mann, der mit einer seltenen, 
plastischen Anschaulichkeit aus dem Kriege erzählen konnte; ihm 
zuzuhören war ein Genuss. Einmal lud er mich in seine Wohnung 
in Wiesbaden zum Mittagessen ein. Glücklicherweise waren außer 
seiner Frau keine sonstigen Gäste anwesend. Es fehlte mir leider 
der gesellschaftliche Schliff, um in solchen Kreisen mit Sicherheit 
sich bewegen zu können. Man ließ es mich aber nicht fühlen und 
sah über manche Ungeschicklichkeit wohlwollend hinweg. Spätere 
Einladungen habe ich abgelehnt.

Ich hatte Tag für Tag Schalterdienst zu versehen. Eines Tages kam 
eine Engländerin und hatte allerlei Korrespondenz nach dem Aus-
lande. Da sie sehr wenig deutsch, und ich kein Englisch verstand, 

einigten wir uns schließlich mit Französisch. Sie stellte meine 
Geduld auf eine harte Probe, zum Ende aber kamen wir doch gut 
auseinander. Beim Fortgehen sagte sie zu mir: „Sie sind der erste, 
höfliche Postbeamte, den ich in Deutschland angetroffen habe.“ „Die 
Postbeamten sind alle besser, als ihr Ruf“ antwortete ich ihr, einen 
Ausspruch von Maria Stuart variierend.

Von Biebrich wurde ich nach Dillenburg versetzt, wo es mir dienstlich 
und außerdienstlich recht gut ging. Ich hatte ein sehr gutes Kost-
haus, Bäckerei und Bierbrauerei; es wurde aber nur sogenanntes 
obergäriges Bier gebraut, dass wenig Alkohol hatte, aber sehr durst-
löschend war und für 6 Pfennig das Glas verkauft wurde. Ich konnte 
so viel trinken, wie ich wollte, ohne es zu bezahlen. Die Wirtin war 
Witwe und hatte zwei Kinder, einen Sohn und eine Tochter. Beide 
waren sehr korpulent. Der Sohn wurde bei der Musterung zum Mi-
litär wegen Fettleibigkeit zurückgestellt, die 17-jährige Tochter wog 
180 Pfund. 

Nach 5 Monaten wurde ich nach Diez versetzt, wo ich gleichfalls 
angenehme Verhältnisse antraf. Der Direktor war ein jovialer alter 
Herr, der gern auf die Jagd ging, er ließ fünf gerade sein und war 
zufrieden, wenn alles seinen gewohnten Gang ging. In seiner Ge-
sinnung vornehm, hat er niemals einem Beamten weh getan. Ein 
unliebsames Intermezzo bereitete mir die vorübergehende Redak-
tion der „Lahn und Aarzeitung“, ein in Diez täglich erscheinendes 
liberales Blatt. Der Redakteur, Herr Lorenz, ein armer Teufel, fristete 
ein kümmerliches Dasein, da das Blatt nur etwa 200 Abonnenten 
hatte. Eines Tages wurde er krank und bat mich, da er sonst nie-
mand habe, für kurze Zeit die Redaktion der Zeitung weiterzuführen. 
Ich sagte zu und wurde neben dem Postdienst noch Redakteur. Es 
war für mich keine leichte Aufgabe. Politisch ganz unerfahren sollte 
ich jeden Tag einen politischen Leitartikel schreiben, freitags einen 
Wochenbericht, dazu noch die Lokalnachrichten. Dafür hatte ich 
übrigens die Briefträger und Landbriefträger an der Hand, die mir 
über die Vorkommnisse in Stadt und Land berichten mussten. Ich 
arbeitete viel mit Rotstift und Schere, und schrieb, wo ich konnte, 
von anderen Zeitungen ab. Nach etwa 14 Tagen fragte mich der 
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Chef: „Sagen Sie mal, Herr Hellbach, ist Ihnen noch nicht aufgefal-
len, dass die Lahn und Aarzeitung immer schwärzer wird?“ „Nein, 
das habe ich noch nicht bemerkt,“ antwortete ich harmlos, änderte 
aber von da ab den politischen Kurs der Zeitung und lenkte wieder 
in das liberale Fahrwasser ein. Schweren Kummer machte mir das 
Feuilleton. Da es pressegesetzlich verboten war, ohne Erlaubnis 
des Verlages Romane aus anderen Zeitungen nachzudrucken, 
fabrizierte ich zunächst selbst allerlei Kleinigkeiten, „Die Memoiren 
eines Briefkastens“, „Die Entwicklung der Telefonie“, „Das Aben-
teuer in der Neujahrsnacht“ und dergleichen. Dann übersetzte ich 
aus einem alten Schmöker einen französischen Roman. Nebenbei 
leistete ich mir im lokalen Teil allerhand Scherze. Nach etwa 6 Wo-
chen übernahm Herr Lorenz wieder die Redaktion; ich musste nun 
auch den Roman zum Schluss bringen. Es bleibt mir nichts übrig, 
als den beiden Liebenden ein gewaltsames Ende zu bereiten. Für 
die Dauer meiner Beschäftigung in Diez war ich auch lokaler Be-
richterstatter für den „Rheinischen Kurier“ in Wiesbaden gegen ein 
Zeilenhonorar, das meiner Kasse manche Mark zu führte.

Ein angenehmes Komissorium war für mich die Einrichtung einer 
Postagentur im Bahnhof in Balduinstein; ich bekam den Auftrag, 
den Stationsvorsteher im Postdienst auszubilden. Da Balduinstein 
nur etwa 5 km von Diez entfernt war, konnte ich bequem mit der 
Bahn hin und zurück fahren. Ich tat das aber nicht, sondern ging, 
weil es Frühjahr war, immer zu Fuß über die Höhen und Schloss 
Schaumburg - ein herrlicher Spaziergang.

Von Dietz wurde ich nach Oberlahnstein versetzt. Hier fand ich bei 
dem Stadt-Kaffee-Rendanten Zils angenehme Wohnung; er hatte 
zwei Söhne und zwei Töchter; der älteste Sohn studierte in Bonn 
und wurde später Rechtsanwalt, der Jüngere war geistig nicht 
ganz normal, aber harmlos. Die beiden Töchter, Mitte der Zwanzig, 
unschön und sommersprossig, machten alle Anstrengungen, sich 
zu verheiraten, aber immer ohne Erfolg. Sie waren, vermutlich die 
jüngere, witzig und schlagfertig und richteten die Pfeile ihres Witzes 
und Spottes in der Regel auf diejenigen, die sich nicht zu wehren 
verstanden, und dazu gehörte auch ich.

Als ich am Weihnachtsabend vom Dienst nach Hause kam, fand 
ich auf meinem Zimmer einen großen Korb mit feinen Geschenken: 
Eine große Kiste Zigarren, obwohl ich nie rauchte, mehrere Flaschen 
Wein, Obst, Kuchen, Schokolade und sonstige leckere Sachen. Aus 
der beigefügten Karte entnahm ich den gütigen Spender: Herr von 
Lessing, der Besitzer der Burg Lahneck; es sollte eine Anerkennung 
sein für die mancherlei Gefälligkeiten, die ich ihm und den Seinigen 
im Laufe des Jahres erwiesen hatte. 

Herr Zils ging jeden Abend zum Bier, während seine Frau mit den 
Töchtern 66 spielte. Diese aber suchten sich zu drücken und trieben, 
statt mit der Mutter zu spielen, gern sonstige Allotria [dummes Zeug, 
Dummheiten, Albernheiten]. Die alte Frau ließ mir keine Ruhe, bis 
sie mir die Spielregeln beigebracht hatte. Ein ganzes Jahr spielte 
ich nun mit ihr jeden Abend 66, aber nie um Geld. Dazu gehört 
übrigens viel Idealismus, stundenlang um Pfennige, oder gar um 
Nichts zu spielen.

In Oberlahnstein war damals auch ein Sohn des Medizinalrats Dr. 
Hellbach in Braubach, der Postsekretär Hermann Hellbach, beschäf-
tigt. Wir verkehrten nur dienstlich zusammen, weil ich kein Geld hatte, 
um jeden Abend mit ihm ins Casino zu gehen. Dagegen wurde ich 
öfters nach Braubach eingeladen, wo ich auch gern hinging; die alte 
Dame mochte mich gut leiden. Sie hatten zwei Töchter, die älteste 
war an den Weinkommissionär Choisi in Oestrich verheiratet, die 
jüngere, ein sehr schönes Mädchen von prachtvoller Figur, wurde 
von den Offizieren der Koblenzer Garnison stark gouffiert; sie hei-
ratete später den Forstmeister Winter in Niederlahnstein.

Öfters machte ich damals den weg von Oberlahnstein nach Filsen 
zu Fuß, und zwar immer Nachts, um meine kranke Schwester zu 
sehen. Nach Dienstschluss um 8 Uhr ging ich fort und kam gegen 
Mitternacht in Filsen an. Ich setzte mich zu ihr ans Bett und jedes 
Mal musste ich feststellen, dass ihr Lebenslicht immer schwächer 
wurde. Morgens um 4 Uhr trat ich den Rückweg an, weil ich um 
7 Uhr wieder im Dienst sein musste. Der Weg war unheimlich; bei 
stockfinsterer Nacht allein am Wasser vorbei. Bei jedem Geräusch 
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fasste ich meinen Knotenstock fester in die Faust, um nötigenfalls 
mein Leben zu verteidigen. Dazu kam noch meine Gespensterfurcht, 
von der ich trotz meines Alters nicht ganz frei war. Im Herbst mussten 
die Winzer nach gesetzlicher Vorschrift jedes 10. Legel Trauben als 
Abgabe an die „Herrschaft“ abgeben. Auf den Ruf: „Hol‘ Zehnten“ 
kam dann ein Mann, holte die Trauben und trug sie zum Wagen der 
Herrschaft. Es ging die Sage, Nachts zwischen 12 Uhr und 1 Uhr 
ginge ein Mann, der die Abgabe des Zehnten verheimlicht habe, 
durch die Weinberge und rufe mit hohler Stimme: „Hol‘ Zehnten“. 
Ein anderer, der einen Grenzstein verrückt habe, trage nachts einen 
glühenden Grenzstein auf dem Rücken und wandere langsam auf 
und ab. Weder von dem einen noch vom anderen habe ich etwas 
gesehen oder gehört.

Nicht lange nachher bekam ich den Auftrag, die Postagentur in 
Kestert einzurichten und den Postagenten sowie seine Frau im 
Post- und Telegraphendienst auszubilden. Der Postagent, ein Mau-
rer, hatte auf der linken Rheinseite einen Steinbruch und fuhr jede 
Nacht über den Rhein, um Steine zu holen. Infolgedessen war er 
tagsüber müde und schlief regelmäßig ein. Es war eine fürchter-
liche Arbeit, ihm das Morsealphabet einzutrichtern und die Hand-
griffe beim Telegrafieren beizubringen. Ich hatte nur eine Frist von 
6 Wochen und sollte auch noch seine Frau ausbilden. Diese aber 
weigerte sich ganz entschieden, bei mir das Telegrafieren zu erler-
nen, und sie hat während meiner Anwesenheit das Dienstzimmer 
niemals betreten. Ich bin ihr in keiner Weise zu nahe getreten, und 
doch hatte sie eine unerklärliche Scheu vor mir. Ich berichtete an 
die Oberpostdirektion und diese verfügte, die Frau solle den Dienst 
später von ihrem Mann lernen. Es war eine Sisyphusarbeit, die ich 
in Kestert geleistet habe.

Gleichzeitig mit Kestert wurde auch in dem nahen Osterspai eine 
Postagentur eingerichtet. Die Verwaltung wurde dem Rentenmei-
ster des Freiherrn von Prenchen, der auf Schloss Liebeneck resi-
dierte, Herrn Sanerbrey, übertragen. Zu seiner Ausbildung war der 
Postassistent Stahl von Limburg abkommandiert; er war ein lieber 
Kerl, aber leichtsinnig. Sanerbrey hatte unter seinen Kindern ein 

Zwillingspaar, zwei hässliche Mädchen von etwa 17 Jahren. Die 
beiden waren nicht zu unterscheiden; ich wenigstens konnte es 
nicht. Merkwürdigerweise hatten sie auch beide auf der linken Wan-
ge ein Muttermal, ein kleiner, brauner Fleck, etwa linsengroß, der 
ihrer Schönheit aber keinen Eintrag tat. In meiner freien Zeit kam ich 
nun auch öfters nach Osterspai und erlebte in der Familie manche 
schöne Stunde. Der Kollege Stahl hatte mit einem der Mädchen ein 
Verhältnis angefangen und beide betrachteten sich als verlobt. Als 
er nach Ablauf seines Commissoriums wieder nach Limburg zurück-
gekehrt war, fing er an, dem Mädchen Geschenke zu machen, die 
in keinem Verhältnis zu seinem Einkommen standen. Jeden freien 
Tag kam er von Limburg nach Osterspai und verlebte hier selige 
Stunden. Um den Aufwand, den er machte, bestreiten zu können, 
griff er in die Kasse; der Defekt wurde größer und größer und war 
schließlich nicht mehr zu verheimlichen. Mit logischer Konsequenz 
musste die Katastrophe eintreten. Bei einer unvermuteten Revision 
wurde ein ganz erheblicher Fehlbetrag festgestellt. Um der drohenden 
Verhaftung zu entgehen, nahm der Unglückliche den nächsten Zug 
nach Mainz, warf sich vor die Lokomotive und ließ sich überfahren. 
Ein erschütterndes Ende.

Von Oberlahnstein kam ich nach Bockenheim bei Frankfurt a.M.. 
Hier hatte ich einen miesepetrigen Vorsteher aber angenehmen 
Kollegen. Der Postdirektor, ein früherer Beamter der Taxis‘schen 
Verwaltung war seinem Amt und auch den Beamten nicht gewach-
sen. Als Letztere schließlich in passive Resistenz traten, griff die 
Oberpostdirektion ein. Mit einem Schlag wurden sämtliche Beamte 
versetzt; ich kam zum Bahnhofspostamt in Frankfurt (Main), blieb 
aber in Bockenheim wohnen. Der Amtsvorsteher, Postdirektor And-
ress - eine imposante Gestalt, war als ein strenger, unerbittlicher 
Mann gefürchtet. Als ich mich bei ihm zum Dienst meldete, sagte 
er: „Ich werde Ihnen etwas sagen Herr Hellbach, es ist mir von oben 
nahegelegt worden, Ihnen, wie man sagt, den Daumen aufs Auge 
zu halten; das fällt mir aber gar nicht ein; wenn Sie ihre Pflicht tun, 
sind Sie mir so lieb wie jeder Andere.“ Ich kam in die Briefabferti-
gung und musste bis zur Bewusstlosigkeit Briefe sortieren, meine 
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geographischen Kenntnisse aber erweiterten sich zusehends. Ei-
nes Abends, alles hatte die Hände voll zu tun, sagte ein Kollege 
zu mir: „Fragen Sie doch mal den Vorsteher, wo ‚Spalt‘ liegt.“ Ohne 
zu wissen, warum, tat ich das auch, aber ein Donnerwetter sauste 
auf mich herab: „Was, Sie junger Mann, Sie wissen nicht, wo Spalt 
liegt, das ist zu unerhört. Spalt liegt in Mittelfranken und erzeugt 
den besten Hopfen in ganz Deutschland.“ Daran knüpfte er einen 
längeren Vortrag über Hopfen und Bier. Alles lachte über meinen 
Reinfall. Der Vorsteher war ein bedauernswerter Mann, alter Jung-
geselle, Melancholiker und Hypochonder, der sich später aus dem 
Fenster seiner Wohnung im dritten Stock auf das Straßenpflaster 
stürzte und sofort tot war.

Nach etwa 14 Tagen bekam ich den Entwurf eines Dienstplanes zum 
Abschreiben. Ich gab mir alle Mühe, den Plan so schön und sauber 
abzuschreiben, wie ich vermochte. Die Überschrift in Rundschrift 
usw. Nach drei Tagen wurde ich zum Chef befohlen. Als ich mich 
meldete, hatte er den von mir geschriebenen Dienstplan in der Hand 
und fragte mich: „Haben Sie vielleicht Lust, bei mir im Amtsbüro zu 
arbeiten?“ Freudig überrascht gab ich sofort meine Zustimmung 
und zog anderen Tags in das Vorzimmer des Chefs ein. In der An-
fertigung von Berichten und der Führung des Schriftwechsel war 
ich noch sehr unerfahren und ungelenk. Gleich am ersten Tag sollte 
ich den Tod eines Postschaffners dem Oberpostdirektor anzeigen, 
sowie Pension und Hinterbliebenenbezüge beantragen. Der erste 
Satz meines Briefes lautete: „Heute Nacht ist der Postschaffner X. 
verendet.“ Als der Chef das las, kam er heraus und gab mir den Brief 
zurück mit den Worten: „Eine Kuh verendet, aber ein Postschaffner 
stirbt.“ Er war eine sozial angelegte Natur. Schon vor 45 Jahren, 
als noch kein Unterbeamter mit „Herr“ angeredet wurde, gab er mir 
ein Schreiben an einen kranken Postschaffner zurück und sagte: 
„Schreiben Sie, Herrn Postschaffner.“ Ich hatte die Bearbeitung der 
Personalangelegenheiten zu besorgen, was bei etwa 200 Beamten 
und 300 Unterbeamten keine leichte Sache war. Mit Lust und Lie-
be arbeitete ich mich ein und hatte bald die Freude, dass der Chef 
mir seine Zufriedenheit aussprach. Nach Jahresfrist, als er meine 

Brauchbarkeit erkannt hatte, fragte er mich, ob ich nicht Lust habe, 
mich zum Staatsexamen zu melden. Als ich ihm erwiderte, dass 
zum höheren Examen doch das Abitur verlangt werde, während ich 
nur die Reife für Unterprima habe, sagte er: „Gewiss, das weiß ich 
wohl, aber der Versuch ist ja nicht strafbar; melden Sie sich doch.“ 
Ich hielt es für ausgeschlossen, dass bei der aristokratischen, kon-
servativen Natur des Oberpostdirektors mein Gesuch dem Reichs-
postamt vorgelegt werde. Außerdem war meines Wissens nach kein 
Präzedenzfall vorhanden. Ich machte das Gesuch, das vom Chef 
mit glänzendem Bericht vorgelegt wurde. Wie ich richtig vorausge-
sehen hatte, wurde es abgelehnt mit dem kurzen Hinweis darauf, 
dass ich die erforderliche Vorbildung nicht besitze.

Ganz das Gegenteil vom Postdirektor Andress, der nach Wiesbaden 
versetzt wurde, war sein Nachfolger, Postdirektor Bachmann. Schon 
äußerlich eine hässliche Mephisto-Gestalt, höhnisch und hinterlistig. 
Wir gerieten bald aneinander. Ich hatte einen physischen Ekel vor 
dem Kerl und brachte es nicht fertig, mit ihm zusammen zu arbeiten. 
Nach kurzer Zeit wurde ich in den praktischen Dienst zurückversetzt, 
und zwar in die Auslands-Abfertigung, die schwierigste Stelle im gan-
zen Amt. Hier wurden die Kartenschlüsse nach Österreich, Schweiz, 
Italien und Egypten gefertigt. Besonders unangenehm war, dass 
die Meldungen über Unregelmäßigkeiten, falsche Berechnung des 
fremdländischen Portoanteils u.s.w. stets an die Oberpostdirektion 
gingen, und man sich darüber verantworten musste. Kamen solche 
Meldungen öfter vor, so hatte man Geldstrafen zu gewärtigen. Das 
Missliche bei der Sache war, dass keine gedruckten Anweisungen 
für die Fertigung der Auslandskartenschlüsse vorhanden waren, 
sondern Alles auf Tradition beruhte. Nur ein Beamter in der Stelle 
wusste genau Bescheid, behielt aber seine Weisheit für sich. Ich 
gab mich nun daran, alle möglichen Fälle in ein Heft einzutragen 
und durch Beispiele zu erläutern. Nach 6 Wochen war ich im Stande, 
ohne fremde Hilfe die Abfertigung und Verrechnung auszuführen. 
Um auch meinen Mitarbeitern den Vorteil meiner Aufzeichnungen zu 
verschaffen, arbeitete ich das Heft sorgfältig aus, schrieb es sauber 
ab und setzte als Titel darauf: „Anweisung zur Abfertigung der Kar-
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tenschlüsse nach dem Ausland“ verfasst von einem Ungenannten.

Bald darauf entdeckte es der Chef, nahm es an sich und zeigte es 
seinem Stellvertreter. Ich befürchtete schon, er hätte es schändli-
cherweise beiseite gelegt, um uns zu schädigen, war aber ange-
nehm enttäuscht, als ich das Heft, überarbeitet und verbessert, nach 
8 Tagen wiederfand. Unter dem Namen: „Der kleine Hellbach“ hat 
es Jahre lang seinen Dienst getan. Nach 5 Jahren wurde Bach-
mann zum Bahnpostamt versetzt. Sein Nachfolger war Postdirek-
tor Schirmer, ein vornehmer Mann, von innerer und äußerer Kultur, 
der mich gut leiden mochte. Nacheinander beschäftigte er mich in 
allen Stellen, zunächst im praktischen Dienst, dann als Vorsteher, 
sodass ich schließlich von dem ganzen ausgedehnten Betrieb eine 
genaue Kenntnis hatte.

Mein Vater kam auf den unglücklichen Gedanken, um seinen Wein 
besser vermarkten zu können, nach Braubach über zu siedeln und 
da selbst einen Weinausschank zu eröffnen. Ich erfuhr erst davon, 
als es schon zu spät war, die Sache rückgängig zu machen. Auch 
die Warnungen seines Onkels, des Medizinalrats, hatten nicht ge-
fruchtet. Erstens hatte mein Vater gar kein Verständnis für einen 
Wirtschaftsbetrieb, und dann war es ganz ausgeschlossen, dass er 
in der ganz protestantischen Stadt eine nennenswerte Kundschaft 
haben werde. Seine religiöse Einstellung verleitete ihn weiterhin 
dazu, Gäste, die sich abfällige Äußerungen über Religion und Sitte 
erlaubten, einfach aus dem Lokal hinauszuweisen. So war er bald 
allein. Nur ein paar Dorflumpen, die seinen Wein tranken, aber 
nicht bezahlten, waren seine Gäste. Ärmer als er gekommen, zog 
er nach Jahresfrist von Braubach wieder nach Filsen zurück. Die 
treibende Kraft, die zur Übersiedlung nach Braubach drängte, war, 
wie ich später erfuhr, seine zweite Frau.

In diese Zeit fällt meiner Verheiratung, die am 8. Dezember 1886 zu 
Kronberg stattfand. Man wird erwarten, dass ich an dieser Stelle ein 
Wort sage über die schöne Zeit der jungen Liebe. Der Postmeister 
Papenheim in Camp sagte zu mir, als ich ihm gelegentlich einen 
Besuch machte[1883]: „Sie sind jetzt 30 Jahre alt und können daran 

denken, sich zu verheiraten. Gehen Sie doch, wenn Sie mal einen 
Ausflug in den Taunus machen, zu meiner Schwägerin, Frau Spon-
sel in Kronberg, die hat eine hübsche Tochter und auch Vermögen.“ 
Im Laufe des Sommers ging ich auch hin, fand ein sehr anmutiges, 
junges Mädchen von etwa 17 Jahren, von herrlichem Wuchs, blau-
en Augen und einer Fülle blonden Haares. Ich war ganz entzückt, 
wiederholte meinen Besuch und war entschlossen, um ihre Hand 
anzuhalten. Die Mutter gab ihre Zustimmung und ich war glücklich, 
als wir uns nach 6 Wochen verlobten. Jede Woche fuhr ich nach 
Kronberg und erlebte glückliche, selige Stunden bei meiner Ver-
lobten. Wie eine strahlende Fata Morgana steigt die Erinnerung an 
diese herrliche Zeit vor meinem geistigen Auge auf. Leider war es 
nur ein kurzer Traum und ein rauer Reif fiel auf unser Glück, dass 
etwa bis Weihnachten dauerte. Da musste ich wahrnehmen, dass 
Frau Sponsel kühler und reservierter gegen mich wurde. Schließlich 
ersuchte sie mich, nicht mehr so oft nach Kronberg zu kommen, da 
die Gesundheit ihrer Tochter darunter leide. Ich beschränkte mich 
nun darauf, jede Woche einen langen Brief zu schreiben, auf den 
nur kurze Antworten erfolgten. Der Grund dieser auffallenden Sin-
nesänderung konnte mir nicht lange verborgen bleiben. Ein junger 
Arzt aus Kronberg, Dr. Tacke, schien sich auch für das Mädchen 
zu interessieren und machte öfter Besuche in dem Hause, so dass 
Frau Sponsel wohl annehmen mochte, dass er ernste Absichten 
habe. Einer solchen Konkurrenz war ich natürlich nicht gewach-
sen. Ich stellte die Frau vor die Alternative, entweder, binnen sechs 
Wochen die Hochzeit festzusetzen, oder aber das Verlöbnis als 
aufgehoben zu betrachten. Bereits nach drei Tagen schickte sie 
meine Briefe zurück, ohne ein Wort dazu zu schreiben. Rasender 
Schmerz erfüllte mich und ich habe lange unter dem vernichtenden 
Abschlag gelitten, denn ich hatte das Mädchen sehr gern. Indes-
sen ging die Hoffnung der Frau Sponsel doch nicht in Erfüllung. Dr 
Tacke heiratete eine andere, zog von Kronberg fort und ließ sich in 
der Schweiz nieder. Zwei Jahre habe ich das Mädchen nicht mehr 
gesehen, aber vergessen konnte ich sie nicht. Da machte ich ei-
nen Versuch, sie wiederzusehen und es gelang mir auch. Bei einer 
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Zusammenkunft in Soden knüpften wir die früheren Beziehungen 
wieder an, und ich musste erkennen, dass das geliebte Kind die 
Absichten ihrer Mutter nicht teilte und mir ihre Zuneigung bewahrt 
hatte. Frau Sponsel war nun mit einer baldigen Heirat einverstan-
den. Es war eine Erlösung, als wir nach so viel Herzeleid endlich 
vereinigt waren. Wir gründeten das Heim in Bockenheim, lebten still 
für uns und hatten keinerlei gesellschaftlichen Verkehr. Unsere Ehe 
war ein harmonischer, von Gott gesegneter Bund. Meine junge Frau 
war immer froh und immer munter, besonders nach der Geburt des 
ersten Kindes, 21.5.88. Süß und silbern flog ihr melodiöses Lachen 
durch die Räume; noch liegt mir der Klang im Ohr. O, wenn ich sie 
nur einmal noch hören könnte! Der kleine Junge wuchs heran und 
bald erkannte er mich. Sein Wagen stand am Fenster, von dem aus 
man die Straße überblicken konnte. Wenn ich mittags vom Dienste 
heim kam und er mich erspähte, fing er an in dem Wagen zu hüpfen 
und an die Scheiben zu klopfen. Es war jeden Tag dasselbe fröhli-
che Wiedersehen, eine glückliche Zeit.

Der Kulturkampf tobte damals noch in voller Stärke und zog auch 
mich in seinen Bannkreis. In Bockenheim bestand eine katholische 
Konfessionsschule, die von der Auflösung bedroht war. In eine Zei-
tungsfehde zwischen dem katholischen Frankfurter Volksblatt und 
dem liberalen Bockenheimer Anzeiger wurde ich hineingezogen und 
ich schrieb manchen Artikel für die katholische Schule. Der Streit ar-
tete schließlich in persönliche Verunglimpfungen aus und mit Rück-
sicht auf meine amtliche Stellung musste ich meine journalistische 
Tätigkeit aufgeben. Übrigens ist der Kulturkampf nicht ein Kampf 
des Geistes gegen den Geist, sondern der Macht gegen den Geist, 
ein Kampf, der noch jedesmal, wie die Geschichte lehrt, zu Ungun-
sten der rohen Gewalt entschieden wurde. (Bismarck) Der Pfarrer, 
die katholischen Lehrer und einige andere Herren gründeten einen 
katholischen Lehrverein, zu dessen Schriftführer ich gewählt wurde. 
Es wurde viel Politik getrieben, etwas Literatur u.s.w., aber der ideale 
Zweck, der den Gründern des Vereins vorgeschwebt hatte, wurde 
nicht erreicht; er sank immer mehr zu einem gewöhnlichen geselligen 
Verein herab, ähnlich wie ein Kegelclub oder ein Gesangsverein.

Im Jahr 1890 fand in Bockenheim die Firmung statt, die vom Bischof 
Korum aus Fulda [gem. Wikipedia am 22.2.2018: aus Trier] gespendet 
wurde. Bockenheim gehörte als frühere kurhessische Stadt damals 
zum Bistum Fulda, wurde aber nach der Eingemeindung in Frankfurt 
dem Bistum Limburg einverleibt. Das Bischofsessen fand bei dem 
Gartenbaudirektor Siesmayer statt, dem prominentesten Mitglied 
der katholischen Gemeinde. Warum es nicht im Pfarrhaus stattfand, 
dessen kann ich mich heute nicht mehr erinnern. Mein [Groß]Vetter, 
der Amtsrichter Hellbach in Eltville [Amtsrichter Philipp Hellbach 
(1876–1882) in Kirchhain], hatte sich mit der ältesten Tochter des 
Herrn Siesmayer verlobt und kam daher öfter nach Bockenheim. 
Ab und zu bekam ich nun eine Einladung in die Familie Siesmayer 
und ebenfalls auch zum Bischoffsessen, die ich gern abgelehnt 
hätte, wenn es möglich gewesen wäre. Es ging sehr vornehm und 
zeremoniell zu, und ich atmete auf, als die Tafel aufgehoben wur-
de. Beim Abschied defilierte die ganze Tischgesellschaft vor dem 
Bischof: man kniete sich nieder und empfing seinen Segen. Korum 
war eine stattliche, imposante Erscheinung und der hervorragend-
ste der katholischen Kirchenfürsten in Deutschland. Bei Hofe war er 
sehr angesehen, und seinem Einfluss ist die Beendigung des Kul-
turkampfes zu danken. [Laut Wikipedia hört es sich anders an, dass 
der Kaiser überredet werden musste.] Wer hätte damals gedacht, 
das nach 50 Jahren wieder ein Kulturkampf in Deutschland entbren-
nen würde. Alle Gesetze aus der vorwilhelminischen Ära wurden 
von der nationalsozialistischen Regierung in den Orkus geworfen. 
Als aber der Kampf gegen die katholische Kirche begann, erinnerte 
man sich der Maigesetze von 1873. Sie wurden aus der Versenkung 
wieder hervorgezogen, und auf Grund dieser antiquierten Gesetze 
wurden drakonische Strafen verhängt gegen Geistliche, die auf der 
Kanzel die Kirche zu verteidigen wagten. Trotz Konkordat wurde ein 
heimlicher Krieg gegen die Kirche inszeniert und ein ausgedehnter, 
trefflich funktionierender Spionagedienst gegen katholische Geist-
liche eingeführt. Am liebsten möchte man Kanzel und Beichtstuhl 
aus der Kirche entfernen. Auch diese neuen Machthaber werden 
ihr Ziel, die Vernichtung der Kirche, nicht erreichen. Wir haben die 
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Verheißung Christi: „Sed portae inferi non praevalebunt“. [„Aber die 
Pforten der Hölle werden nicht über euch herrschen“]

Der Gartenbaudirektor Siesmayer war ein Self-made-man und Au-
todidakt. In seinem Fach war er ein Genie. Er hat die Pläne zum 
Frankfurter Palmengarten entworfen und ausgeführt. Die ursprüng-
lichen Anlagen sind heute noch erkennbar, wenn auch vielfach er-
weitert und verschönert. Auch die Kuranlagen in Wiesbaden, Ems 
und Schwalbach verdanken ihm ihre heutige Gestalt. Eine große 
Anzahl herrschaftlicher Gärten, nicht nur in Frankfurt, sondern 
überall in Deutschland, hat er geschaffen, sogar nach Wien wurde 
er berufen. Wenn er irgendwo eine neue Anlage zu machen hatte, 
fuhr er hin, betrachtete sich das Terrain und fuhr wieder zurück. Zu 
Hause angekommen, zeichnete er mit Kreide auf dem Fußboden 
seine Planung und überließ es seinem Architekten, danach die 
Zeichnungen anzufertigen. Siesmayer hatte keine höhere Schule 
besucht, aber eine Menge Fremdwörter sich angeeignet, die er 
samt und sonder am falschen Platz gebrauchte. Dabei befleißigte 
er sich einer pathetischen, feierlichen Redensweise. Ich war bei 
ihm vorstellig geworden, mit der Bitte, meinem Bruder Jakob, der in 
Luxemburg die Gärtnerei erlernt hatte, als Gehilfe in sein Geschäft 
aufzunehmen, was er auch zusagte. Als ich bald darauf meinen 
Bruder ihm vorstellte, hielt er ihm einen langen, gespreizten Vor-
trag, der mit den Worten begann: „Wir, die wir auf dem Katheder 
der Arbeit sitzen,“ u.s.w.

Die Stadt Frankfurt hat seine Verdienste anerkannt und eine Straße 
in der Nähe des Palmengartens nach ihm benannt.

Am 13. April 1890 kam das zweite Kind, Maria, zur Welt. Die Ent-
bindung war sehr schwer, und der betreuende Arzt, Dr. Dante, zog 
den Frauenarzt, Sanitätsrat Dr. Vömel [http://www.senckenbergische-
portraitsammlung.de/148-Carl+Heinrich+von+Voemel.html], hinzu. Als meine 
Schwiegermutter sich bei ihm in meiner Gegenwart darüber beklagte, 
dass die Kinder so rasch aufeinander kämen, sagte er, der selber 
8 Kinder hatte, zu ihr: „Ach was, reden Sie doch nicht, es gehört sich, 
dass eine gesunde junge Frau alle zwei Jahre ein Kind bekommt.“ 

Der Verlauf des Wochenbetts war übrigens normal, und meine Frau 
konnte bald wieder aufstehen. Im nächsten Frühjahr [1891] sie-
delten wir nach Frankfurt über und bezogen eine Wohnung in der 
Nähe des Maines, Blücherstraße No 15. Wir wohnten noch nicht 
lange in Frankfurt, als das Dienstmädchen, das mit dem Jungen 
zum Spazierengehen fortgeschickt war, weinend nach Hause kam 
und sagte, sie hätte das Kind verloren. Natürlich dachten wir nicht 
anders, als der Junge sei im Main ertrunken. Wir machten uns alle 
auf die Suche und liefen nach verschiedenen Richtungen durch die 
Straßen; plötzlich entdeckte ich ihn, wie er ganz ruhig und langsam 
die Gutleutstraße herunterkam. Auf meine Frage, wo er herkomme, 
sagte er: „Ich bin am Main spazieren gewesen und jetzt gehe ich 
heim.“ Überglücklich brachte ich ihn seiner Mutter, die tränenüber-
strömt das totgeglaubte Kind in die Arme schloss. Das Dienstmäd-
chen hatte einen Schatz in der nahegelegenen Kaserne und bei der 
Unterhaltung mit dem Soldaten das Kind ganz vergessen; sie wurde 
fristlos entlassen. Überraschend war das Orientierungsvermögen 
des kleinen, noch nicht 3 jährigen Jungen, der in der großen Stadt, 
die Richtung nach Hause wiederfand. Am 15. Juli 1892 kam Richard 
zur Welt. Von dieser Zeit an fing meine Frau an, zu kränkeln. Der 
Arzt war der Ansicht, dass sie die Luft in Frankfurt nicht vertragen 
könne und riet zu einer Übersiedelung nach dem Taunus. Da der 
Zustand meiner Frau sich nicht besserte, zogen wir im Frühjahr 
1893 nach Kronberg und fanden in der alten Apotheke neben der 
protestantischen Kirche eine passende Wohnung.

Die Kaiserin Friedrich siedelte sich nach dem Tode ihres Gatten, 
des Kaisers Friedrich III (gest. 15.6.1888) der nur 99 Tage regierte, 
in Kronberg an, blieb aber noch so lange in San Remo wohnen, bis 
das neue Schloss fertig war. Öfter ist sie mir in den Anlagen bege-
gnet, wo sie, nur von einer Hofdame begleitet, spazieren ging. In 
Kronberg fand sie die Ruhe, die sie in Berlin vergebens gesucht 
hatte. Einen erbitterten Gegner hatte sie an Bismarck. Der ihr die 
Einmischung in die Politik nicht verzeihen konnte und ihr zudem noch 
den Vorwurf machte, sie habe die Hohenzollernrasse verdorben. 
Trotz ihres Reichtums eine arme, bedauernswerte Frau.

http://www.senckenbergische-portraitsammlung.de/148-Carl+Heinrich+von+Voemel.html
http://www.senckenbergische-portraitsammlung.de/148-Carl+Heinrich+von+Voemel.html
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Am 1. Juni 1897 bekam ich meine Versetzung als Postmeister nach 
Meiderich. Hocherfreut darüber, weil ich glaubte, der Ort liege in der 
Nähe von Bonn, war ich furchtbar enttäuscht, als ich entdeckte, dass 
er mitten im Kohlerevier nicht bei Ruhrort liege. Meine Frau wollte 
ich zunächst nicht mitnehmen, weil ich fürchtete, sie werde bei ihrer 
geschwächten Gesundheit den Aufenthalt im Kohlerevier nicht ver-
tragen. So ging ich denn allein hin. Als ich in Oberhausen den Zug 
nach Meiderich bestieg, befand sich in dem Abteil ein Herr mit einer 
Aktenmappe. Ich witterte gleich, dass er der Oberpostdirektor sei, 
der mir das Amt übergeben solle. So war es auch. Am liebsten wäre 
ich gleich wieder umgekehrt, so sehr war ich enttäuscht von dem 
Ort. Keine gepflasterten Straßen, fußhoher Staub, ein altes unan-
sehnliches Posthaus, in nächster Nähe eine Kohlenzeche, kurz, es 
war ein schwerer Anfang. Nur der Umstand, dass der dienstälteste 
Beamte, Oberpostassistent Meier, der während der Krankheit und 
nach dem Tode meines Vorgängers 6 Monate lang das Amt verwal-
tete, konnte mich veranlassen, die Zügel in die Hand zu nehmen. 
Die Witwe meines Vorgängers, Frau Weller, klagte darüber, dass 
ihr Mann sich im Dienst aufgerieben habe; jede Nacht habe er bis 
1 Uhr gearbeitet. Ich merkte bald, wie der Hase lief, und dass der 
arme Mann es versäumt hatte, rechtzeitig Personalvermehrung zu 
beantragen, und so wuchsen ihm die Verhältnisse über den Kopf. 
Viele Arbeiten, die das nachgeordnete Personal hätte machen 
müssen, musste er selbst erledigen. Sofort gab ich mich daran, die 
Vorarbeiten für den Antrag auf Personalvermehrung in die Hand 
zu nehmen. Sehr zu statten kam mir dabei, dass ich in Frankfurt 
derartige Anträge öfter hatte bearbeiten müssen. Diese Arbeit habe 
ich mit Lust und Liebe getan, und ich fing an, mit den Verhältnissen 
mich auszusöhnen. Wie ein Blitz aus heiterem Himmel fiel mitten 
in diese Arbeit herein der unerwarteter Besuch meiner Frau, die 
ohne vorherige Benachrichtigung unvermutet gekommen war, um 
sich persönlich von meinem Ergehen zu überzeugen. Nun blieb alle 
Arbeit, die nicht unbedingt notwendig war, liegen, und ich widmete 
mich ausschließlich meiner Frau. Inzwischen hatte ich schon einige 
Beziehungen zu der Einwohnerschaft angeknüpft, so mit dem Bür-

germeister Pütz, Baurat Heising, dem Bahnhofsvorsteher, Rektor 
Wimmer, zwei Gutsbesitzer und einem Mühlenbesitzer. Alle diese 
Leute lernte meine Frau nach und nach kennen und war entzückt 
von deren Biederkeit und Entgegenkommen. Wir machten jeden 
Tag zusammen Ausflüge: nach Essen, Werder, Kettwig, Duisburg, 
Mülheim, Hamborn, Moers und öfter nach der Monning, einem auf 
einem Hügel zwischen Duisburg und Mülheim mitten im Wald gele-
genen Cafe-Restaurant. Einmal fuhren wir auch nach Amsterdam, 
was von Oberhausen leicht zu erreichen war. Leutselig, wie meine 
Frau immer war, hatte sie auch bald Anschluss an die Nachbarschaft 
gefunden. Wie im Fluge vergingen die Tage.

Sehr befriedigt kehrte meine Frau nach vier Wochen wieder nach 
Kronberg zurück und versprach am 1. Oktober mit der Familie nach 
Meiderich überzusiedeln. Nun konnte ich mich wieder ungestört 
meiner Arbeit widmen. Ich verschaffte mir die nötigen Unterlagen für 
meinen Bericht durch Aufstellung von statistischen Nachweisungen 
über die enorme Zunahme des Postverkehrs, vom Bürgermeister 
bekam ich Übersichten über die Entwicklung der Stadt und der Indu-
strien, des sprunghaften Anwachsens der Bevölkerung u.s.w., vom 
Rektor Wimmer Angaben über die ständig steigende Schülerzahl und 
Einrichtung von neuen Klassen, von der Zechenverwaltung Über-
sichten über Förderung und Absatz der Kohlen, sowie die Stärke 
und Zunahme der Belegschaft. Aufgrund dieses Materials ging ich 
daran, den Bericht zu entwerfen, den ich sachlich und stilistisch mit 
aller Sorgfalt ausarbeitete und von dem ich eine saubere schöne 
Reinschrift anfertigte. Ende September legte ich den Bericht vor 
und hatte die Genugtuung, dass die beantragte Vermehrung des 
Personals um 3 Kräfte genehmigt wurde.

Am 1. Oktober [1897] fuhr ich nach Oberhausen, um meine Familie 
abzuholen. Als mich Richard, der damals vier Jahre alt war, auf dem 
Bahnsteig erblickte, rief er seiner Mutter zu: „ Mutter, guck‘ doch, 
da ist der Mann, der in Kronberg immer bei uns war.“ Es ging in 
Meiderich viel besser, als wir befürchtet hatten. In den vier Jahren 
unseres dortigen Aufenthalts ist meine Frau niemals krank gewor-
den. Am 11. Februar 1899 wurde unsere Aenne geboren.
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Die Paketbestellung, die durch zwei Schaffner mit Handwagen aus-
geführt wurde, bedurfte dringend einer gründlichen Verbesserung. 
Die Stadt, die sehr ausgedehnt, keinen geschlossenen Ort bildete, 
zerfiel in drei Teile, Ober-, Mittel- und Unter-Meiderich und umfasste 
das weite Gebiet zwischen den Flüssen Ruhr und Emscher, die unweit 
davon in den Rhein münden. Ich beantragte, die Paketbestellung 
durch Pferdekraft ausführen zu lassen. Der Oberpostinspektor, der 
zur Prüfung der Angelegenheit nach Meiderich kam, fragte mich 
ganz verwundert: „Wie kommen Sie dazu, einen solchen Antrag zu 
stellen? Die Verwendung von Pferden zur Paketbestellung ist nur bei 
Postämtern I möglich. Es gibt in der ganzen Monarchie kein Post-
amt II, bei dem eine Paketbestellung durch Pferdekraft stattfindet.“ 
„Dann wird wohl Meiderich das erste Postamt II sein, bei dem eine 
solche Maßnahme in Kraft gesetzt wird.“ erwiderte ich. Und so kam 
es auch. Nach langen Verhandlungen genehmigte schließlich die 
Oberpostdirektion die von mir beantragte Einrichtung. Die ganze 
Einwohnerschaft, vorab der Bürgermeister, waren sehr erfreut über 
diese Verbesserung der Paketzustellung. Nicht minder erfreut waren 
die Kinder, als zum ersten Mal morgens der Postillion mit seinem 
Horn das Abfahrtssignal gab. Leider hatte die überwiegend segens-
reiche Einrichtung einen beklagenswerten Unfall für meine Familie 
zur Folge. Richard, der immer bei dem Aus- und Aufladen der Pakete 
helfen wollte, kletterte einmal auf den Bock des Paketwagens und 
fiel aus beträchtlicher Höhe herunter auf das Straßenpflaster. Wie 
leblos blieb er liegen und wurde von dem Postillion in die Wohnung 
getragen und zu Bett gebracht. Plötzlich bekam er einen Anfall, 
sprang im Bett hoch und versuchte, die Wand hinaufzuklettern, 
dann fiel er wie tot zurück. Ein solcher Anfall wiederholte sich alle 
20 Minuten; das dauerte etwa sechs Wochen.

Es war eine starke Gehirnerschütterung. Leider ist von diesem Tage 
ab eine Sprachstörung bei ihm eingetreten, die während der Schulzeit 
ein unangenehmes Hemmnis für ihn war. Erst in der Tanzstunde, 
als er gezwungen war, sich mit den jungen Mädchen zu unterhal-
ten, besserte sich der Fehler und ist heute noch kaum bemerkbar.

*Unser Hausarzt, Dr. Lengeling wurde bald darauf von einem schreck-
lichen Unglück betroffen. Am Heiligen Abend geriet der Christbaum 
in Brand, sein Töchterchen von 3 Jahren wurde von den Flammen 
erfasst und ist in derselben Nacht an den erhaltenen Brandwunden 
gestorben.

Die Kinder wuchsen heran und ich musste daran denken für ihre 
Ausbildung Sorge zu tragen. Es gab zwar in Meiderich eine Real-
schule, aber ich wollte für Josef gern eine humanistische Anstalt. 
Auf den Rat des Pfarrers brachte ich ihn im bischöflichen Konvikt 
in Dieburg unter, was sich leider später als ein sehr bedauerlicher 
Missgriff herausstellte. Wir vertrauten ihn dann den Pfarrer Hartleib 
in Schwalbach an, der ihn bis Tertia vorzubilden versprach. Aber 
auch dieser Wechsel war ein Fehler. Josef streifte in Feld und Wald 
herum, suchte Vogelnester oder half in der Küche der Schwester 
des Pfarrers, lernen aber tat er nicht. Wir haben in Meiderich vier 
glückliche Jahre verlebt und bei der Einwohnerschaft viel Entgegen-
kommen gefunden. Bei der Oberpostdirektion in Düsseldorf hatte 
ich, wie man sagt, einen Stein im Brett. Der Oberpostdirektor Degl 
war mir sehr gewogen. Ab und zu kam er nach Meiderich, nicht um 
zu revidieren, sondern um einen Spaziergang mit mir zu machen. 
Bei solchen Gelegenheiten konnte ich ihm alles, was ich auf dem 
Herzen hatte, vortragen und fand immer ein geneigtes Ohr. In Dank-
barkeit gedenken muss ich noch des Oberpostassistenten Meier, 
der, ein trefflicher Beamte, mich in jeder Weise unterstützt und uns 
ein lieber Freund wurde. Später wurde er Postmeister von Heissen 
/ Mülheim (Ruhr).

Am 1. April 1901 wurde ich auf mein Ansuchen nach Bedburg (Erft) 
versetzt, wo sich ein katholisches Gymnasium befand, die soge-
nannte Rheinische Ritterakademie. Es war dies eine Gründung der 
Rheinisch-Westfälischen Adelsgenossenschaft. Die Schule war ein 
Internat und fast ausschließlich von Adeligen besucht. Aus der Stadt 
und der nächsten Umgebung durften auch Bürgerliche aufgenom-
men werden. Es fand außer der Schulbildung eine gewisse militä-
rische Vorbereitung statt, die von zwei an der Anstalt beschäftigten 
Feldwebeln gelehrt wurde.
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Hier muss ich die Weiterführung des Berichtes unterbrechen, um 
eines merkwürdigen Ereignisses zu gedenken. Heute, wo ich dieses 
schreibe, ist Samstag, der 18. Januar 1936. Vorgestern, in der Nacht 
vom Mittwoch auf Donnerstag um 2:30 Uhr wurde ich durch einen 
heftigen Schlag (Pochen) gegen die Zimmertür aus dem Schlaf auf-
geschreckt. Ich stand auf, um nach der Ursache dieses sonderbaren 
Zeichens zu forschen, konnte aber nichts mehr hören. Nachdem 
ich mich wieder niedergelegt hatte, fuhr mir blitzartig der Gedanke 
durch den Kopf, ob das nicht die Anzeige von einem Unglücksfall in 
der Familie, oder einem Todesfall gewesen sei oder vielleicht eine 
Warnung aus der anderen Welt für mich. Am folgenden Morgen 
schrieb ich sofort an alle Verwandten und bat unter Mitteilung des 
Vorkommnisses um Nachricht, ob etwas in der Familie vorgefallen 
sei. Den ganzen Tag über stand ich unter dem Eindruck dieses selt-
samen Phänomens und konnte ein banges Gefühl nicht loswerden. 
Heute bekam ich die Nachricht, das zur selben Stunde mein Bruder 
Michael in Filsen gestorben sei. Ist das nicht ein auffallendes Bei-
spiel von Telepathie? Oder was ist sonst? Ich erinnere mich, dass 
ich schon früher ähnliche Vorkommnisse habe erzählen hören, ihnen 
aber keine Bedeutung beigelegt habe, weil ich sie für Halluzinatio-
nen oder Äußerungen einer überhitzten Phantasie hielt. Übrigens 
weiß ich, dass der Pastor von Bedburg schon vor 30 Jahren eine 
solche Geschichte auf der Kanzel erzählte. Wie kommt eine solche 
ungewöhnliche Meldung zustande? Ist es die Seele des Abgeschie-
denen, die sich in solcher Weise manifestiert? Soll es vielleicht eine 
Aufforderung sein, für ihre Seelenruhe zu beten, oder eine heilige 
Messe lesen zu lassen? Beides habe ich getan. „Es gibt mehr Din-
ge im Himmel und auf Erden, als eure Schulweisheit sich träumen 
lässt.“ (Shakespeare, Hamlet)

Ende März 1901 erfolgte der Umzug nach Bedburg. Ein schönes 
neues Posthaus mit großen Garten erwartete uns. Der Garten, 
von meinem Vorgänger als Ziergarten angerichtet, wurde sofort 
als Gemüsegarten angelegt und mit Bäumen und Beerensträucher 
bepflanzt, die uns bald reiche Ernte brachten.

Bedburg ist ein altertümliches Städtchen an der Erft, einem aus der 
Eifel kommenden und bei Neuss in den Rhein mündenden Flüsschen. 
Das Postamt war, wie ich bald merkte, von der Oberpostdirektion als 
Strafstelle für besserungsbedürftige Beamte ausersehen und teilte 
diese Ehre mit Münstereifel. Stets hatte ich zwei, einmal sogar drei 
Beamte, denen ich die letzte Ölung geben sollte. Ich kam mir vor, 
wie ein Zuchthaus-Direktor. Bis zu meinem Weggang habe ich mit 
solchen Sträflingen gearbeitet. Um zur Ruhe zu kommen, schloss 
ich mit Ihnen einen Kompromiss, dergestalt, dass ich Ihnen nichts in 
den Weg legte, sie vielmehr bei der Oberpostdirektion rehabilitierte, 
während sie andererseits mir keine Schwierigkeiten machten. So 
kamen wir gut zusammen zurecht, und die Oberpostdirektion war 
auch zufrieden. Kaum waren wir drei Tage in Bedburg, als eines 
Morgens unsere Aenne fehlte und nirgends zu finden war, sie war 
noch nicht 2 Jahre alt. Nach langem Suchen entdeckte ich sie in 
einer Seitenstraße, einen Puppenwagen vor sich hin schiebend. 
Sie hatte nichts an, wie ein allzu kurzes Hemdchen, aus dem ihr 
Hinterteil rosig hervor leuchtete. Es war ein Gaudium für die Leute, 
die sich bald um sie versammelt hatten und höchst belustigt zu-
sahen wie das Kind sich um niemand kümmerte und ruhig seinen 
Wagen weiterschob. Niemand kannte sie, und sie selbst konnte 
keine Auskunft geben.

Als nach zwei Monaten Paula zur Welt kam und Aenne durch ihre 
Lebhaftigkeit die Mutter dauernd belästigte, brachte ich sie zu dem 
Postagenten Pesch in Kirchtroisdorf. Es war ein kinderloses Ehe-
paar, die hocherfreut das Kind aufnahmen und zwei Monate lang 
mit Hingebung hegten und pflegten. Als ich hinkam, um Aenne 
wieder abzuholen, traten den Leuten die Tränen in die Augen, so 
hatten sie sich an die Kleine gewöhnt. Am liebsten hätten sie sie 
für immer behalten.

Ich machte in der Stadt die notwendigsten Pflichtbesuche, unter 
anderem auch bei dem Notar Wiese. Dieser Mann, den ich etwas 
eingehender schildern muss, war ein Original von ganz besonderer 
Prägung. Eine große, breitschultrige Gestalt mit achtunggebieten-
dem Bauch, den ein schwarzer Gehrock knapp umschloss, trug er 
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stets einen grauen Zylinder. Nach ungefähr drei Wochen - er hatte 
meinen Besuch noch nicht erwidert - begegnete er mir mit seiner 
Frau, einer angenehmen, gut konservierten Erscheinung, auf dem 
Weg zum Bahnhof. Breitbeinig pflanzte er sich vor mir auf, sah mich 
schnell an und mit nachdrücklichen, gedehnten Worten fragte er 
mich: „Sagen Sie mal, Herr Postmeister, wie gefällt Ihnen eigentlich 
meine Alte?“ Was hätte ich auf diese Frage antworten sollen? Die 
Frau, welche die Eigenheiten ihres Mannes wohl kannte, lächelte 
süß und ging ihres Weges weiter.

Wiese war konvertiert und ging jeden Morgen zur Messe, kam aber 
regelmäßig zu spät. In der Kirche hatte er einen ganz bestimmten 
Platz, den ihn niemand streitig machte. Einmal jedoch geschah es, 
dass er seinen Platz besetzt fand, er bedeutet dem Mann - es war 
der Buchbinder Richstätter - dass er den Platz räumen solle, was 
der aber nicht tat. Nach einem kurzen Wortwechsel wurde der Notar 
handgreiflich und versetzte dem Eindringling mit seinem Stock einen 
Schlag über den Kopf. Ergrimmt über eine solche Gewalttätigkeit 
setzte sich der Angegriffene zur Wehr und es entspann sich zum 
Entsetzen der anwesenden Gläubigen eine Keilerei, die durch das 
rasche Eingreifen des Küsters, der die Kampfhähne trennte, ein 
Ende fand. Meine Frau, die Zeuge dieser unerquicklich in Szene 
war, kam ganz aufgeregt nach Hause und konnte sich nicht beruhi-
gen über eine solche Entheiligung des geweihten Ortes. Wenn der 
Notar aus der Kirche kam, machte er einen Spaziergang nach dem 
etwa 15 Minuten entfernten Bahnhof. Auf diesem Weg begegnete 
er stets dem Fuhrwerk eines fahrenden Landbriefträger. Statt dem 
Postwagen aus dem Weg zu gehen und das Trottoir zu benutzen, 
stellte er sich mitten auf den Fahrdamm, so dass der Landbriefträ-
ger um ihn herum fahren musste. Darüber wurde dieser nicht mit 
Unrecht erzürnt. Einmal lief ihm die Galle über und er rief vom Bock 
herunter: „Herr Gott ich fahre das alte Kamel noch mal um.“ Der No-
tar kam zu mir, um sich über eine solche Frechheit zu beschweren. 
Vergebens suchte ich ihm klar zu machen, dass der Fahrdamm für 
die Fuhrwerke, für die Fußgänger aber das Trottoir bestimmt sei. Es 
half nichts. Um dem Streit ein Ende zu machen, ersuchte ich den 

Landbriefträger, dem Notar mit Rücksicht auf sein Alter möglichst 
auszuweichen, was dieser dann auch tat.

Bei seinen Morgenspaziergängen sah sich der Notar öfter in die Not-
wendigkeit versetzt, um sich der bei Resorption der Nahrung aufge-
nommenen, aber zum Teil nicht assimilierbaren Stoffe zu entledigen, 
einen stillen Ort aufzusuchen. Er ging dann in ein beliebiges Haus, 
suchte den für seinen Zweck geeigneten Raum auf und verschwand 
wieder lautlos, wie er gekommen war. Besonders bevorzugte er den 
Posthof, wo neben der Wagenhalle ein entsprechendes Häuschen 
sich befand. Von der Last befreit, setzte er seine Wanderung fort.

Einem on-dit zufolge besaß er 35 graue Zylinderhüte und nur einen 
schwarzen, den er bei Beerdigungen zu benutzen pflegte. Einst sollte 
sein Haus einen neuen Anstrich bekommen. Auf dem Gerüst arbeitete 
ein Weißbindermeister mit zwei Gesellen und einem Lehrling. Durch 
das offene Fenster stiegen sie in die Wohnung, und jeder setzte 
einen grauen Zylinder auf. So arbeiteten sie an der Verschönerung 
der Fassade gemeinsam das schöne Lied singend: „Ich weiß nicht 
was soll es bedeuten.“

Als er einmal einem Landwirt, bei dem er ein Huhn zum Kochen 
bestellt hatte, zur Rede stellte, weil dieser das Huhn nach 3 Wochen 
noch nicht geliefert hatte, erhielt er zur Antwort: „Ja, Herr Notar, dat 
Huhn könne Sie net mih han, dat es wieder jesund jeworden.“

Der Notar pflegte öfter, der Erft entlang in den Wiesen spazieren zu 
gehen. Dabei machte er sich das Vergnügen, seinen Stock mit silber-
nem Griff ins Wasser zu werfen und von seinem Hund apportieren 
zu lassen. Einmal jedoch streikte der Hund und war durch nichts zu 
bewegen, ins Wasser zu gehen. Der Postschaffner Bongartz stand 
dabei und sah zu, wie der Notar sich abmühte, durch gütige und 
strenge Worte den Hund zur Räson zu bringen. Alles half nichts. Da 
sagte der Notar: „Bongartz, ich gebe Ihnen 10 Mark [das entsprach 
ca. 6 kg Schweinefleisch], wenn Sie mir den Stock herausholen.“ 
Dieser zog seinen Rock aus, sprang ins Wasser und triumphierend 
überreichte er dem Notar den Stock, den dieser gegen Zahlung von 
10 Mark in Empfang nahm. Bei einer anderen Gelegenheit versprach 
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er dem selben Postschaffner ebenfalls 10 Mark, wenn er mit dem 
grauen Zylinder auf dem Kopfe von seiner Wohnung bis zu dem 
20 Minuten entfernten Bahnhof gehe. Das ließ sich Bongartz nicht 
zweimal sagen. Sofort ging er zur Wohnung des Notars, kleidete 
sich um, setzte den grauen Zylinder auf und, die Allüren des Notars 
genau nachahmend, die Hände mit dem silbernen Stock auf dem 
Rücken, marschierte er mit langsam abgemessenen Schritten durch 
die Stadt. Alsbald wurde er erkannt, und jauchzend und schreiend 
lief die Schuljugend hinter ihm her. Bongartz aber ging ruhig weiter 
bis zum Bahnhof und auch wieder zurück.

Wöchentlich zweimal spielte der Notar mit dem Organisten, Herrn 
Sabel, je zwei Stunden vierhändig Klavier. Dabei konnte er seinem 
Partner gegenüber sehr grob werden, wenn dieser sich nicht der 
Auffassung des Notars fügte. Als Herr Sabel einmal anderer Mei-
nung war rief er ihm zu: „Geben Sie doch acht, Sie wühlen da im 
Bass herum, wie eine Sau in den Kartoffeln.“ Wegen der klassischen 
Grobheit war er bei seiner Klientel sehr gefürchtet.

Als die Frau des Notars einmal für 8 Tage nach ihrer Heimat in 
Holstein gereist war, lud er den Fabrikdirektor Wolf und mich zum 
Abendessen ein. Ich hielt es für einen Scherz, aber Herr Wolf bestritt 
das und sagte: „Da müssen wir unbedingt hingehen, da werden Sie 
was erleben.“ Zur bestimmten Stunde fanden wir uns bei dem Notar 
ein, das exquisite Mahl verlief unter heiteren Gesprächen und man-
nigfachen Reminiszenzen an die allzu fröhlich verlebte Jugendzeit 
in schönster Weise. Nach dem Essen spielten der Notar und Herr 
Wolf mehrere Duette für Klavier und Violine, die anzuhören mir gro-
ßen Genuss bereitete. Die beiden vertieften sich dann in geistvolle 
Disputationen über juristische und theologische Doktorfragen und 
gerieten immer mehr in die tiefsten Probleme der Mystic und Theo-
logie. Mitternacht war längst vorüber, die leeren Flaschen auf dem 
Tisch wurden immer zahlreicher, und es kam der Augenblick, wo 
wir der Schicksalsfrage Hamlet‘s „Sein oder Nichtsein“ nicht mehr 
ausweichen konnten. Es war höchste Zeit, aufzubrechen. Von den 
vor uns stehenden neun leeren Weinflaschen entfiel auf mein Konto 
nur eine einzige, den Inhalt der übrigen acht hatten meine beiden 

Konkneipanten sich einverleibt. Der Kausalnexus zwischen dem 
Weinkonsum der Brüder und ihrem geistig-körperlichen Zustand 
dokumentiert sich darin, dass sie nicht mehr imstande waren, für ihre 
Gedanken den adäquaten Ausdruck zu finden. Es war 3 Uhr, als ich 
mich verabschiedete. Trotz meines Widerspruchs begleiteten mich 
die Herren in Zickzack Linien bis zu meiner Wohnung und sangen 
vor dem Posthaus noch ein rührendes Abschiedslied.

Ostern 1902 meldete ich Josef an der Ritterakademie an. Bei der 
Aufnahmeprüfung erkannte man ihm nicht, wie Herr Pfarrer Hartleib 
versprochen hatte, die Reife für Obertertia, sondern nur für Quata 
dazu, ein Ergebnis, dass mich keineswegs in Erstaunen setzte. 
Gleichzeitig meldete ich Richard für die Sexta an. Nun begann für 
mich eine schwere, arbeitsreiche Zeit. Josef zeigte in Latein, Grie-
chisch und Französisch solche Lücken, dass man von einem horror 
vacui sprechen konnte. Ich musste in der Formenlehre ganz von 
vorne mit ihm anfangen. Jeden Tag beschäftige ich mich intensiv 
zwei bis drei Stunden mit ihm. Trotz angestrengte Arbeit waren aber 
die Lücken bis zum Herbst nicht ausgefüllt, und das Zeugnis sah 
dementsprechend aus. Den bevorstehenden langen Winter nutzten 
wir gut aus, und das Osterzeugnis war ganz befriedigend, in den 
Sprachen durchweg 3. Ich konnte nun die Zügel etwas lockerer 
lassen; nur in Mathematik haperte es noch sehr; aber gerade darin 
konnte ich ihm nicht helfen. Heute noch, wenn mir die bekannte 
Figur des Pythagoras zu Gesichte kommt, erfasst mich Wehmut 
und Trauer. Auf Obersekunda trat ein anderer Mathematiklehrer in 
Tätigkeit: Professor Konz. Dieser besaß ein profundes Wissen und 
hatte eine besondere sichere Methode, den unfleißigen Schülern die 
erforderlichen Kenntnisse beizubringen. Wenn ein Schüler, und das 
waren immerhin junge Leute von 16 bis 17 Jahren, seine Aufgaben 
nicht, oder nicht richtig angefertigt hatte, sagte er zu ihm: „Kommen 
Sie heute Nachmittag an meine Wohnung.“ Wenn dann der Sünder 
ankam, wurde ihm von der Tochter Margarethe geöffnet. Diese, ein 
junges Mädchen von etwa 17 Jahren, sah sich den Unglücksmen-
schen an und lächelte verschmitzt, als wenn sie sagen wollte: „Aha, 
du bist also auch einer von denen.“ Der Schüler musste dann unter 
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Aufsicht von Professor Konz so lange an seinen Aufgaben arbeiten, 
bis er sie kapiert hatte. Als es Josef zum zweiten Mal passierte, dass 
er von Professor Konz in seine Wohnung eingeladen wurde, und 
er sich der spöttisch lächelnden Margarethe gegenüber sah, kam 
er wütend nach Hause und sagte: „Das muss aufhören.“ Er stand 
nun jeden Morgen um 5 Uhr auf, büffelte geometrische Lehrsätze 
und algebraische Formeln und brachte es soweit, dass er im Abitur 
die Prüfung in Mathematik mit „gut“ bestand. Von Obersekunda ab 
hatte er meine Hilfe nicht mehr nötig.

Mit Richard hatte ich, schon ein halbes Jahr bevor er in Sexta eintrat, 
die lateinische Formenlehre gründlich gebüffelt, meist unter Anwen-
dung des Nürnberger Trichters [„Mit dem Nürnberger Trichter wird 
eher scherzhaft eine mechanische Weise des Lernens und Lehrens-
bezeichnet. Damit ist vor allem die Vorstellung verbunden, ein Schü-
ler könne sich mit dieser Form der „eintrichternden“ Beeinflussung 
Lerninhalte einerseits fast ohne Aufwand und Anstrengung aneignen 
und ein Lehrer andererseits auch dem „Dümmsten“ alles beibringen.“ 
Quelle am 22.2.2018: https://de.wikipedia.org/wiki/N%C3%BCrnberger_Trichter] 
, vor dem er gewaltigen Respekt hatte. Ohne einmal sitzen zu blei-
ben, erlangte er die Reife für Obersekunda. Zur selben Zeit machte 
Josef das Abiturienten-Examen und bestand in allen Teilen mit „Gut“, 
im Deutschen mit „Sehr gut“. Die mündliche Prüfung wurde ihm auf 
Grund der guten schriftlichen Arbeiten erlassen.

Meine Vorfahren stammen, wie festgestellt ist, aus Thüringen, wo 
sie großen Grundbesitz hatten. Nach der Reformation (Augsburger 
Religionsfriede 1555) konnten die Landesfürsten wählen zwischen 
dem neuen und alten Bekenntnis. Die Untertanen waren gehalten, 
dieser Ordnung zu folgen nach dem Grundsatz: „cujus regio, ejus 
religio“, oder sie mussten auswandern. Die ihrem Glauben treu geblie-
benen Katholiken gaben lieber ihre Heimat als ihren Glauben preis, 
wanderten aus und siedelten sich zum Teil am Rhein an, vermutlich 
weil das Rheinland ganz katholisch war. Daher kommt es, dass die 
Hellbach‘s in Thüringen sämtlich protestantisch, die Hellbach‘s am 

Rhein alle katholisch sind. Mein Vater blieb von seinen Ahnen her 
im Anschauungskreis des Katholizismus verwurzelt. Von alters her 
muss in der Familie ein Zug zur Höherbildung gelegen haben. Im 
Stammbaum kommt z.B. ein Pfarrer Wendelin Hellbach (Ulingen?) 
vor, der eine Schrift: „Grobianus et Grobiana“ verfasst hat.*

*Erschienen in Frankfurt 1567 (Verlag?)

Dann ein Pfarrer Georg Hellbach in Bornheim und ein Pfarrer Her-
mann Hellbach (wo?). Mein Vater erzählte manchmal, dass er alles 
dran gesetzt habe, um studieren zu können, aber sein Vater war 
nicht dazu zu bewegen, der Bruder seines Vaters durfte dagegen 
Medizin studieren. Es fehlten wohl die Mittel, da durch fortgesetzte 
Missernten ein Vermögensverfall eingetreten sein mochte. Seinen 
rastlosen Eifer nach geistiger Ausbildung kam der damalige Orts-
pfarrer entgegen, der ihm französischen und englischen Unterricht 
gab. Das muss ein tüchtiger Pädagoge gewesen sein. Ich erinnere 
mich noch gut, dass mein Vater Sonntags ein französisches Gebet-
buch (fein gebunden mit Goldschnitt) benutzte. Noch im Alter von 
60 Jahren schrieb er mir, falls er mir etwas mitteilen wollte, wovon 
seine zweite Frau nichts wissen sollte, französische Briefe, die im 
Stil und Orthographie zwar nicht fehlerlos, aber gut lesbar waren. Er 
neigte zu Mystic und Philosophie und saß oft bis Mitternacht über 
den Büchern, sehr zum Leidwesen der Mutter, die ihn oft ermahnen 
musste, zu Bett zu gehen. Wenn man bedenkt, dass der Mann täg-
lich, von morgens früh bis abends spät, schwere, körperliche Arbeit 
leisten musste und dann sich noch stundenlang hinter die Bücher 
setzte, dann muss man staunen über einen solchen Idealismus 
und Wissensdrang. Mit Sicherheit kann man annehmen, dass in 
dieser Beziehung eine erbliche Anlage bei ihm vorhanden war. Un-
ter 100.000 Menschen ist in der Regel kein einziger, der nicht das 
wäre, was erbliche Anlagen aus ihm gemacht haben. Seiner politi-
schen Gesinnung nach war mein Vater ein unheilbarer Republikaner. 
Seine Abscheu gegen Preußen hat er bis zu seinem Lebensende 
nicht überwunden. Der einzige echte Republikaner auf der Welt ist 
übrigens nur der Tod. Er allein gibt dem Satze: „Gleiches Recht für 
alle“ volle und ganze Wahrheit.

https://de.wikipedia.org/wiki/Lernen
https://de.wikipedia.org/wiki/Lehren
https://de.wikipedia.org/wiki/N%C3%BCrnberger_Trichter
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Ich selbst war immer Monarchist, aus Neigung und Beruf. Auch 
heute noch halte ich eine konstitutionelle Monarchie für die beste 
Staatsform. Andererseits kann man nicht leugnen, dass auch das 
heutige Regiment mit dem auf die Spitze getriebenen Führerprinzip 
sein Gutes hat. Ein besonderer Vorzug ist die Beseitigung des Parla-
ments. Gar nicht gefällt mir die Bevormundung der Presse durch den 
Staat. Auffallend ist auch, dass der Staatsanwalt sich nie veranlasst 
sieht, gegen Mitglieder der NSDAP einzuschreiten, wenigstens liest 
man nie von einer Gerichtsverhandlung gegen Parteiangehörige.

Die Professoren der Ritterakademie und einige andere Herrn halten 
Dienstags und Freitags Abends einen Bierabend im Hotel zur Post. 
Meistens ging ich auch hin und spielte immer mit Professor Konz 
zwei Partien Billard. Da unsere billardtechnischen Fähigkeiten ziem-
lich gleich waren, gelang es mir fast regelmäßig, es so einzurichten, 
dass jeder eine Partie gewann und eine verlor. Zu den regelmäßi-
gen Besuchern der Bierabende gehörte auch Pfarrer Lassaulx von 
Kirdorf/Bedburg. Er war ein geistreicher Mann und schlagfertiger 
Debatteur. In seinem Pfarrhaus habe ich manche angenehme 
Stunde verlebt. Öfter kam er auch zu uns und spielte gern mit den 
Kindern. Einem on-dit zufolge „se non e vero, e ben trovato“ [„wenn 
es nicht wahr und gut gefunden ist“], rannte er eines Abends in der 
Dunkelheit gegen einen Alleebaum. Da zog er den Hut und sagte: 
„Entschuldigen Sie, ich bin der Pastor von Kirdorf.“

Gelegentlich der Firmung wurde er auch zum Bischoffsessen einge-
laden. Nachdem auf die geistlichen und weltlichen Obrigkeiten und 
alle möglichen sonstigen Persönlichkeiten Toasts ausgebracht waren, 
und niemand mehr da war, den man noch hätte können hochleben 
lassen, erhob sich Pfarrer Lassaulx und sagte ungefähr Folgendes: 
„Hochwürdigster Herr Bischof, meine verehrten Herren Confratres! Es 
sind hier soviel gutgemeinte Trinksprüche ausgebracht worden auf 
hochverdiente Männer in Amt und Würden, aber einer ist vergessen 
worden. Ich halte es für meine Pflicht, dies nachzuholen. Es handelt 
sich um einen Mann, der in der Hitze des Kulturkampfes hoch oben 
in der Eifel auf exponiertem Posten stand, keine Mühe und keine 
Anstrengung gescheut hat, nicht nur die Angehörigen seiner eigenen 

Pfarrei zu betreuen, sondern auch noch die Besorgung der umlie-
genden führerlos gewordenen Gemeinden zu übernehmen. Er ließ 
sich nicht abhalten, bei Sturm und Regen, bei Eis und Schnee, bei 
dunkler Nacht den Sterbenden die letzten Tröstungen der Kirche zu 
bringen. Oft genug waren ihm die Gendarmen auf den Fersen und 
wiederholt waren schon Geldstrafen gegen ihn verhängt worden. 
Einmal wurde er bei dem Versuch, in einer Nachbargemeinde den 
Gottesdienst zu halten, von dem Wächter des Gesetzes ergriffen 
und vor den Kadi geschleppt. Dieser Ehrenmann verurteilte den 
Bedauernswerten zu einer Gefängnisstrafe von drei Monaten, die 
er auch absitzen musste. Und wissen Sie, wer dieser Mann war? 
Das war der Pastor Lassaulx von Kirdorf. Auf ihn wollen wir jetzt ein 
Hoch ausbringen.“ alles lachte, selbst der Bischof lächelte und ein 
donnerndes Hoch auf den verdienten Pfarrer folgte.

Im Frühjahr 1903 erliett unsere Paula eine schwere Verbrennung. 
In der Küche stand eine Schüssel mit kochender Stärke auf dem 
Boden. Paula kam aus dem Wohnzimmer gelaufen und fiel rück-
wärts in die Schüssel. Die Leiden des armen Kindes waren furcht-
bar. 2 Monate musste sie auf dem Bauch liegen. Der ganze Rücken 
war eine einzige große Wunde, von der sich nach und nach rohes, 
wildes Fleisch ablöste. Der behandelnde Arzt, Dr. Schumacher von 
Niederembt, befürchtete sogar, dass sie nicht mit dem Leben davon-
kommen würde. Der ganze Sommer ging darüber hin, bis sie wieder 
vollständig hergestellt war. Bedauerlicherweise blieb doch ein dau-
ernder Schaden zurück. Durch die starke Verbrennung wurde das 
Wachstum gehindert und Paula blieb kleiner als die übrigen Kinder.

Es erübrigt mir noch, eines Mannes zu gedenken, der zur Zeit in der 
Öffentlichkeit ein gewisses Aufsehen erregt hat. Es ist der Professor 
Barth von der Ritterakademie, ein Original in des Wortes bester Be-
deutung, die Gewandheit und Gerechtigkeit selbst, ein hervorragen-
der Altphilologe, von seltener Gemütstiefe, die er unter polternder 
Rauheit zu verbergen suchte. Nachdem er im Jahre 1925 wegen 
Erreichung der Altersgrenze in den Ruhestand getreten war, ging er 
mit seiner Frau ins Kloster. Er selbst trat in den Benediktinerorden 
ein, wurde Priester und ist gegenwärtig im collegium germanicum in 
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Rom, seine Frau dagegen ist in Aachen in den Zisterzienserorden 
eingetreten. Barth hatte drei Kinder, ein Sohn und zwei Töchter, die 
sämtlich im Benediktinerorden sind.

Am 19. April 1903 starb mein Vater im Alter von 79 Jahren. Sein 
ganzes Leben war schwere Arbeit von früh bis spät. Als im Winter 
1859 die linksrheinische Bahn gebaut wurde, arbeitete er beim 
Bahnbau als Rottenarbeiter für einen Tagelohn von 2 Mark. Wie er 
es fertig brachte, 4 Söhne studieren zu lassen, ist mir heute noch ein 
Rätsel. Merkwürdigerweise war meine Mutter, sonst so sparsam, in 
Bezug auf die Kindererziehung ganz mit dem Vater einverstanden 
und hungerte und darbte mit ihm, oft genug, um nur das Schulgeld 
zusammenzubringen. Die 50er Jahre waren Hungerjahre. Es kam 
manchmal vor, dass kein Brot über Nacht im Haus war. Das fol-
gende Jahrzehnt dagegen brachte 3 Treffer: 1862, 1865 und 1868, 
wo es viel und guten Wein gab. Meine beiden Eltern waren sehr 
fromm und von tiefem Gottvertrauen beseelt. Stets wurde abends 
gemeinsam das Abendgebet verrichtet und im Advent und in der 
Fastenzeit der Rosenkranz gebetet.

Im Sommer 1886 machte ich eine Reise nach der Schweiz und Ita-
lien. Ich glaubte, wenn ich erst verheiratet sei, würde ich nie mehr 
zum Reisen kommen. Meinen Erholungsurlaub benutzend fuhr ich 
Anfangs Juli über Freiburg und Basel nach der Schweiz. Nachmit-
tags gegen 2 Uhr kam ich nach Bern, besuchte die Sehenswürdig-
keiten der Stadt (Schänzli u.s.w.) und blieb im „Bären“ über Nacht. 
Damals kamen anmutige Saaltöchter in der schmucken Tracht des 
Berner Oberlandes den Fremden freundlich entgegen, wo heute 
bepackte, trinkgeldhungrige Kellner mit gelangweilten Gesichtern 
sich hochnäsig nach den Wünschen des Gastes erkundigen. Am 
folgenden Tag fuhr ich über Thun, Spiez, den ganzen Thunersee 
nach Brienz, wo ich übernachtete. Meine Reiseroute führte mich 
weiter über Meiringen, vorbei am Sarner See über den Brünigpass 
nach Interlaken, wo ich Nachmittags ankam. Nach einem einfachen 
Imbiss nahm ich mir einen Wagen und fuhr nach Lauterbrunnen 
zum Struhbachfall. Im Angesichte des Wasserfalls trank ich auf der 
Hotelterrasse eine Flasche Wein und fuhr wieder nach Interlaken 

zurück. Von der Reise ermüdet und von den Geistern des Weines 
benebelt schlief ich unterwegs ein. Als wir nach Interlaken kamen, 
weckte mich der Kutscher und fragte: „Herr, wo ist denn ihr Hut?“ 
„Ja“ sagte ich, „wenn Sie es nicht wissen, dann ist er fort, perdü.“ 
Ich hatte ihn während der Fahrt verloren. Der Kutscher fuhr mich 
zu einem Hutladen, wo ich mir für 50 Cent einen neuen kaufte. In 
etwas angeheitertem Zustand schlenderte ich mit meinem neuen 
Hut durch die Kuranlagen von Interlaken und legte mich nach einem 
einfachen Abendessen vergnügt zu Bett. Anderen Tages fuhr ich 
nach Luzern. In der Nähe des Bahnhofs ging ich in ein großes Hotel 
und bestellte mir ein Glas Wein. „Bedaure sehr“, sagte das junge 
Mädchen, „hier ist ein alkoholfreies Restaurant.“ Darauf ließ ich mir 
eine Tasse Kaffee geben. Gegen Abend fuhr ich mit der Zahnradbahn 
zum Rigi hinauf, um am anderen Morgen den Sonnenaufgang zu 
sehen. Das Hotel auf Rigi-Kulm war ziemlich besetzt, meist Eng-
länder. Die Aussicht vom Rigi ist wunderbar. In der Tiefe der dunkle 
Vierwaldstätter See, ihm gegenüber das herrlichste Alpenpanorama 
mit Jungfrau, Mönch, Eiger und dem spitzzackigen, kahlen Pilatus. 
Am anderen Morgen gegen 4 Uhr wurden die Hotelgäste durch die 
langgezogenen Töne eines Alphorns geweckt. Alles strömte in frag-
würdigen Anzügen, mit Decken behängt, ins Freie. Von der Sonne 
war aber nichts zu sehen; es herrschte dichter undurchdringlicher 
Nebel. Nachdem ich eine halbe Stunde vergeblich auf das Erschei-
nen der Sonne gewartet hatte, kroch ich wieder ins warme Nest. 
Um 10 Uhr, als ich aufstand, fing es an, zu regnen. Ich fuhr wieder 
nach Luzern hinunter, besuchte die Kirche, den Löwen, das Museum 
und ging an die Seepromenade. Ein Prunkhotel neben dem ande-
ren, eine halbe, eine Stunde weit, so lang man will, das gekrümmte 
Ufer hinauf und hinab. Die Landessprache ist nicht etwa deutsch 
oder französisch, sondern anscheinend Englisch. Die Hallen und 
Glasveranden waren noch leer. Ein paar weißhaarige Amerikane-
rinnen mit Hornbrille und schwarzen Seidenstrümpfe zu roten oder 
gelben Halbschuhen saßen gelangweilt herum. Ein Dampfer, aus 
dessen Schornstein dicke Rauchwolken hervorquollen, lag zur Ab-
fahrt nach Flüelen bereit. Der Himmel verdüstert sich immer mehr, 
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die Basteien von Stansstad sahen bleich herunter, in den Wäldern 
über Bürgenstock brauste der Wind und es kamen mir die Worte 
aus „Tell“ in den Sinn: 

„Mach hurtig, Jenny, zieh‘ die Naue ein,
Der graue Talvogt kommt, dumpf brüllt der Firn, 
Der Mythenstein zieht seine Haube an, 
Und kalt her bläst es aus dem Wetterloch, 
Der Sturm wird da sein, eh‘ wir’s denken.“

Ich war der einzige Gast auf dem oberen Deck. Bei kaltem, regneri-
schem Wetter über den Vierwaldstätter See ist ein sehr zweifelhaf-
tes Vergnügen. Alsbald nach Ankunft des Schiffes in Flüelen kam 
der Gotthardzug, der uns in vielen Windungen und Kehren, durch 
zahlreiche Tunnels, an Abgründen vorbei nach Göschenen brachte, 
wo es schneite und regnete. Viele Reisende stiegen aus, um sich 
von dem Bahnhofswirt, dem Dichter Ernst Zahn, ein Glas Bier ge-
ben zu lassen. Bei der Ausfahrt aus dem Tunnel, in Airolo, schien 
die Sonne hell und warm, ein blauer Himmel zeigte sich mit stillem, 
weißem Gewölk. Der Zug fuhr in eine selig veränderte Welt. Noch 
war das Gebirge wild zerklüftet, Kaskaden bildend stürzte sich der 
Tessin durch das enge Tal. Über Bachschluchten und Gießbäche 
[kleines (zeitweise) stark wasserführendes Flussbett] im graugol-
denen Schattenzwielicht, über weißspringende Gewässer, durch 
grüne Nußwälder und Kastanienhaine, durch laub- und rebenbe-
grünte Bergeshänge, überall Lauben und Grotten, fuhr der Zug in 
Lugano ein. Der Bahnhof von Lugano liegt hoch über der Stadt; erst 
ein paar Gassen abwärts gewahrt man tief unten zwischen den ho-
hen, weiten Häusern den blauen Spiegel des Sees. Anfangs fallen 
die Gassen so steil hinab, dass kein Fuhrwerk auf ihnen verkehren 
kann. Eine Zahnradbahn führt zwischen den gestuften Gehsteigen 
bis hinunter an den See. Das Aussehen der Stadt ist völlig italienisch, 
in Sprache, Erscheinung und Gebaren der Einwohner, Lebensweise 
und Wohnart. Blauer Himmel lacht über den Gassen, unter deren 
Gewölbe und Lauben sich Laden an Laden drängt mit Körben voll 
rötlicher Erdbeeren, blauschwarzen, samtroten und weichselgelben 
Kirschen, mit Blumen und Gemüsen aller Art, mit Wein und Seiden-

tüchern und goldgelben Backwerk. Ich wohnte im Hotel „Zum weißen 
Kreuz“ am Bahnhof. Erwachte schon früh am Morgen und hörte das 
helle Läuten einer Schiffsglocke und das taktmäßige Schlagen und 
Schaufeln der Räder eines Dampfers. Ich stand auf, zahlte meine 
Zeche und ging zum See hinunter, weil ich an diesem Tage noch 
nach Como wollte. Das Schiff ging bald ab und passierte, vorbei an 
Castagnola, die malerische Bucht von Gandria, die man öfter auf 
Ansichtskarten abgebildet sieht. Plötzlich tauchten die Zollbeamten 
und Carabinieri unversehens aus dem Bauche des Schiffes herauf, 
verteilten sich über das Deck und begehrten mit höflichem Ernst, die 
Pässe und den Inhalt der Koffer zu sehen. Nach einigen Minuten 
landete das Schiff in Porlezza, von wo eine Kleinbahn in einer hal-
ben Stunde die Reisenden nach Menaggio bringt. Das Schiff, das 
nach Como fahren sollte, lag zur Abfahrt bereit an der Landebrüc-
ke. Nachdem die Reisenden vom Zug eingestiegen waren, setzte 
es sich in Bewegung und fuhr hinüber nach Bellagio. Es befand 
sich unter den Passagieren auch ein alter Engländer mit weißem 
Haar und Bart; er führte zwei junge schöne Töchter mit sich. In der 
Kleinbahn von Porlezza saßen sie mir gegenüber. Sie hatten die 
durchscheinende, zarte Haut der Rothaarigen und fast übergroße 
Augen, grünschimmernd wie Wasser, auf dass die Sonne scheint 
und von tiefschwarzen, sanft aufgebogenen Wimpern umstellt. Wie 
es schien, waren es Zwillingsschwestern. Schönere Hände habe 
ich nie gesehen, sie waren groß und schmal und fast durchsichtig 
von Fleisch, dabei aber nicht schwächlich, sondern rank und nervig 
erscheinend. Die Finger waren lang und deutlich gegliedert und lie-
fen mit schönen großen Nägelmonden in wunderbar ebenmäßige 
Spitzen aus. Meinem betrachtenden, vielleicht auch bewundernden 
Blick sahen sie freimütig und offen entgegen. Wir fuhren in unse-
rer Anschauung selbdritt auf dem Dampfer fort bis er in Bellagio 
anlegte. Dann stand ich auf der Lände allein und er fuhr mit ihnen 
davon. Auf einmal flatterten ihre Tüchlein auf, und auch das meine 
flatterte auf, und immer heftiger wurden die Gebärden und immer 
inniger die Bekenntnisse, je gewisser es war, dass man einander 
im Leben niemals wieder sehen würde. Sogar der Vater trat an die 
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Reling und schwenkte seinen Panama zu mir herüber. - Vorbei! 
Tempi passati. Einen schöneren Ort als Bellagio kenn ich nicht. Er 
liegt an der Spitze einer langen Halbinsel, und man kann von der 
Punta di Bellagio den dreizipfligen See ganz übersehen. Über mir 
der blaue Himmel, die spiegelnde Fläche des Wassers zu meinen 
Füßen aufgespannt zwischen dem Blau und Grün und Braun der 
Wälder und Hügel. Ich wünschte mir nichts als Dauer. „Zum Augen-
blicke möchte ich sagen, verweile doch, du bist so schön.“

Ich setzte mich unter die Kastanienbäume des Restaurants dicht 
über dem See zu Tisch und bestellte mir das italienische National-
gericht. Mit einem „subito signore“, eilte der Kellner fort und brachte 
nach einigen Minuten eine Terrine voll dampfender Spaghetti mit 
Tomatensoße. Granatrot glühte der Wein in der kantig geschliffenen 
funkelnden Flasche. Glücklich und wunschlos gab ich mich dem be-
seligenden Gefühl der Stunde hin. Ganz con amore überließ ich mich 
dem dolce far niente und bedauerte sehr, als das Schiff in Sicht kam, 
dass mich nach Como entführen sollte. Es war schon fast dunkel, 
als der Dampfer in Como anlegte. Ich fand in einem kleinen Hotel 
ein gutes Unterkommen und ging bald zu Bett. Amphitheatralisch 
aufgebaut liegt die Stadt am Südwestrande des Sees. Ich besichtig-
te die Marmorkathedrale, überreich ausgestattet mit Gemälden von 
Luini etc, das Denkmal von Volta, der hier geboren und begraben 
ist, und die herrlichen Anlagen in der Stadt und Umgebung. Gegen 
Abend fuhr ich mit dem Schnellzug über Chiasso nach Lugano 
zurück. In der Frühe des folgenden Tages reiste ich weiter nach 
Mailand. Gegen 10 Uhr kam der Zug am Nordbahnhof an. Einen 
hässlicheren, schmutzigeren Bahnhof habe ich in meinem ganzen 
Leben nicht gesehen, namentlich die Abortverhältnisse waren unter 
aller Kritik. In dem Zement-Fußboden war ein großes rundes Loch 
angebracht, und davor zwei Vertiefungen in Form einer Schuhsohle. 
Weiter war absolut nichts vorhanden, keine Sitzgelegenheit, nichts, 
gar nichts. Ich will nicht näher explizieren, wie sich die Staatsbahn 
die Benutzung dieser vorsintflutlichen Einrichtung vorstellt. Das 
habe ich im Jahr 1886, also vor 50 Jahren, erlebt. Zur Ehrenrettung 
der Bahn muss ich anführen, dass inzwischen ein neuer Bahnhof 

gebaut worden ist, der einwandfreie Sanitäreinrichtungen besitzt.

Ich lenke meine Schritte zum Dom, wo ich ein merkwürdiges Er-
lebnis hatte. Im Zuge vom Gotthard nach Lugano saß im Abteil ein 
sächsisches Ehepaar, dass ich in Lugano und später auch in Mai-
land wieder getroffen habe. Es war an dem Tage sehr heiß, und die 
Frau war recht luftig gekleidet. Ein ärmelloses Kleid mit tiefem Aus-
schnitt zeigte von ihrer üppigen Körperfülle mehr, als nötig war. Wir 
gingen zusammen in den Dom, und ziemlich weit nach vorne nahe 
an den Chor. Plötzlich kam ein Geistlicher auf die Frau zu gestürzt 
und sagte ganz laut: „Coprire, Signora, coprire“. Er machte heftige 
Bewegungen mit den Armen und suchte der Frau durch mimische 
Gesten begrifflich zu machen, dass sie sich bedecken solle. „Fana-
tiker“ zischte sie dem Geistlichen ins Gesicht und verließ entrüstet 
die Kirche.

Mailand liegt in einer reizlosen aber fruchtbaren Ebene zwischen 
Tessin, Adda und Po. Der Dom, aus ehemals weißem Marmor ist 
durch die Länge der Zeit grau geworden. Der Campo santo ist be-
rühmt durch die zahlreichen, kunstvollen Marmorgrabdenkmale. 
Mailand, die modernste Stadt Italiens, mit etwa zwei Millionen Ein-
wohnern, ist eine Großstadt mit großartigen Prunkhotels, Palästen, 
weiten Plätzen und breiten Straßen, wie man sie auch anderwärts 
sehen kann. Mit dem Gotthardzug fuhr ich Abends von Mailand ab 
und war anderen Tags in Frankfurt.

Im Interesse der Gerechtigkeit und Vollständigkeit hätte ich noch 
viel zu erzählen von Bedburg, ich denke an Orte wie Niederembt, 
Kirchtroisdorf, Lipp usw. An Personen wie Wolf, Holtkott, Schuma-
cher, Pesch, der für seine Person allein ein ganzes, langes Kapitel 
verdient hätte, aber ich muss mich beschränken. Es fällt mir bei 
meinem hohen Alter schwer, meine Erinnerungen chronologisch und 
inhaltlich in lesbarer Form zu Papier zu bringen. Ohnehin habe ich 
bei Durchsicht des bisher Geschriebenen bemerkt, dass mir man-
cher Anachronismus unterlaufen ist. Von Joseph könnte ich noch 
erzählen von seiner Sammlung lebender Tiere aller Art, für die er 
im Mansardenstock ein besonderes Zimmer sich eingerichtet hatte. 



32

Bevorzugt waren eine Zeit lang Eulen, die er auf dem Kirchturm in 
Lipp sich verschaffte. Erwähnung verdienen auch seine Schießübun-
gen, bei denen er um ein Haar unseren Nachbarn Frank ums Leben 
gebracht hätte. Ganz aufgeregt und entrüstet brachte mir der Mann 
die Kugel, die durchs Fenster dicht über seinem Kopf in die Wand 
gefahren war. Glücklicherweise hat dieser Schuss keine weiteren 
Folgen gehabt, weder bei der Polizei, noch bei dem Direktor; nur 
die durchschossene Scheibe musste ich bezahlen. Um diese Zeit 
machte ich mit den Kindern eine Reise nach Holland und Belgien, 
auf der wir allerhand erlebten.

Nach bestandenem Abiturientenexamen ging Joseph 1909 zur Uni-
versität in Münster um Naturwissenschaften zu studieren, sattelte 
aber im nächsten Semester um und studierte Medizin in Würzburg, 
Kiel und Leipzig. Richard wurde auf meinen Antrag in den Postdienst 
übernommen und zunächst in Köln im Telegrafendienst ausgebildet. 
Da nun kein Grund mehr vorlag, länger in Bedburg zu bleiben, machte 
ich ein Gesuch um Versetzung in den Frankfurter Bezirk. Ich war im 
Juli 1909 mit Maria im Kurbad Knocke s/mer, als mich daselbst die 
Nachricht von meiner Versetzung nach Oberursel erreichte.

Wenn ich das ganze vergangene Leben überblicke, so waren die 
9 Jahre in Bedburg vielleicht die glücklichsten, die wir verlebt ha-
ben. Stille Wehmut ergreift mich, wenn ich diese Jahre an meinem 
geistigen Auge vorüber ziehen lasse und der zahlreichen Freunde 
und Bekannten gedenke, die meist schon alle mir in die Ewigkeit 
vorangegangen sind. Die Kinder machten uns, abgesehen von der 
Arbeit für ihr Fortkommen in der Schule, was auch wieder durch 
den Erfolg viele Freude bereitete, keinerlei Sorgen.

Durch das Prisma der Erinnerung erscheint diese alte Zeit hell und 
farbig und ihr verklärender Schein fällt versöhnend in die heutige 
unerfreuliche Zeit.

Am 1. September 1909 fand der Umzug nach Oberursel statt. Wir 
bekamen eine sehr schöne Dienstwohnung, vier Zimmer im ersten 
und ebenso viele im zweiten Stock; leider waren die Diensträume 
zu klein. Jeden Sonntag, Sommer wie Winter, bei jedem Wetter pil-

gerten wir zusammen nach Kronberg und verlebten den Tag bei der 
Großmutter. Der Rückweg war nicht immer ein ungetrübtes Vergnü-
gen; die Kinder waren schon müde, ehe wir fortgingen und wollten 
öfter unterwegs Rast machen. Sobald aber die ersten Lichter von 
Oberursel aus dem Dunkel der Nacht auftauchten, hatten sie alle 
Müdigkeit vergessen und liefen wie die Hasen vom Signorino-Kreuz 
den Berg hinunter heim.

Dienstlich traf ich geordnete Verhältnisse an. Das Personal war 
ausreichend bemessen und entgegenkommend; nur ein schwarzes 
Schaf war darunter. Besonders lobend muss ich den Postsekretär 
Ronimi erwähnen, ein fähiger, charaktervoller Beamter von durchaus 
anständiger Gesinnung. Als Reserveoffizier stand er bei dem Perso-
nal in großem Respekt, und er erleichterte mir ganz erheblich meine 
Aufgabe. Wenn ich mit einem Beamten eine Auseinandersetzung 
hatte und er merkte, dass ich dabei erregt wurde, kam er sofort zu 
mir und sagte: „Lassen Sie doch, ich werde ihn schon gerad stellen.“ 
Dann nahm er sich den Mann vor und fauchte ihn dergestalt an, 
dass ihm Hören und Sehen verging. Jeden Morgen, wenn ich zum 
Dienst kam, begrüßte er mich in meinem Zimmer; wir plauderten zu-
nächst ein halbes Stündchen über dienstliche und außerdienstliche 
Vorkommnisse, dann gab ich ihm die eingegangenen Dienstbriefe, 
teilte ihm in Bezug auf die Erledigung meine Ansicht mit, und um das 
Weitere brauchte ich mich nicht zu kümmern; er schrieb einen guten 
Stil, und mit vollster Stoffbeherrschung erledigte er die Schriftstücke 
und legte sie mir zur Unterschrift vor. – Leider hatte Herr Ronimi in 
seiner Familie schreckliches Unglück. Anfangs 1910 verfiel seine 
Schwiegermutter, die bei ihm wohnte, in Schwermut und geistige 
Umnachtung und musste in einer Heilanstalt gebracht werden. Ein 
halbes Jahr später brach über seine Frau, eine schlanke, schöne 
Erscheinung, dieselbe Krankheit herein. Auch sie musste in die 
Anstalt überführt werden. Mutter und Tochter haben zusammen 10 
Jahre lang in der Heilanstalt Goddelau gelebt, ohne das eine von 
der anderen etwas wusste. Ronimi hatte ein Kind, ein sehr begab-
tes Mädchen von gewinnendem Äußeren. Sie studierte, machte 
das Staatsexamen in Philologie und heiratete dann einen Professor 
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der Universität. Ich befürchtete immer, dass sie dem Schicksal ihrer 
Mutter verfallen würde, habe aber bis heute nichts davon gehört. 
Kinder hat sie bis jetzt nicht, hoffentlich bekommt sie auch keine.* 
Ronimi ist heute Postdirektor von Frankfurt Süd.

*Sie hat aber doch kürzlich ein Kind bekommen.

Im Frühjahr  1910 kam die Großherzogin von Oldenburg in das 
Sanatorium Hohemark. Sie hatte mit dem Professor Schütte-Lanz, 
der als Gast des Großherzogs in Oldenburg weilte, Beziehungen 
angeknüpft, die in der Residenz Ärgernis erregten. Der Großher-
zog war gezwungen einzuschreiten und verbannte seine Frau nach 
Hohemark, wo sie unter schwerster Beobachtung stand. Sie durfte 
nicht aus dem Bereich der Heilanstalt heraus, und wenn sie im Park 
spazieren ging, folgte ihr in einiger Entfernung ein elegant gekleideter 
Detektiv. Jeden Morgen bekam sie aus Oldenburg telegrafischen 
Bericht über das Befinden ihrer Kinder. Nach einiger Zeit kam auch 
ihre Schwester, die Prinzessin Paula von Mecklenburg, nach Hohe-
mark. Sie konnte sich aber mit Professor Friedländer, dem Besitzer 
der Anstalt, nicht vertragen, besonders als er sich anmaßte, die für 
sie eingehende Korrespondenz zu öffnen. Äußerst erzürnt kam sie zu 
mir und verlangte sofortige Abhilfe. Ich ersuchte Sie, sich nur einen 
Tag zu gedulden, ich würde unverzüglich bei der Oberpostdirektion 
die Angelegenheit zur Sprache bringen. Auf meine telegrafische 
Darlegung des Sachverhalts verfügte die Oberpostdirektion sofort, 
dass die Briefe für die Prinzessin Paula nicht mehr nach Hohemark 
zu leiten, sondern durch einen Briefträger von Oberursel der Emp-
fängerin persönlich auszuhändigen seien.

Nach einigen Tagen wurde sie von ihrem Bruder morgens um 6 Uhr 
mit einem Flugzeug von Hohemark entführt. Nach etwa 4 bis 5 Mo-
naten wurde auch die Großherzogin aus ihrer Verbannung erlöst; 
sie ging aber nicht nach Oldenburg, sondern nach Mecklenburg 
zu ihrer Mutter. – Am 30. Mai 1910 bekam ich einen Oldenburger 
Orden, und zwar der Ehrenkreuz erster Klasse des Großherzoglich-
Oldenburgischen Haus- und Verdienstordens.

Im Jahr 1912 wurde ein neues Posthaus gebaut, da das alte dem 
stetig wachsenden Verkehr nicht mehr genügen konnte. Wir bekamen 
eine schöne Dienstwohnung von 5 Zimmern. Wie das bei solchen 
Bauten immer der Fall ist, wurde nur das momentane Bedürfnis 
berücksichtigt, ohne für die Zukunft Vorsorge zu treffen. Heute 
schon sind die Diensträume viel zu beschränkt, und man hat von 
der Dienstwohnung zwei Zimmer für Dienstzwecke abgetrennt und 
dem Amtsvorsteher dafür zwei Mansarden eingerichtet.

Im Sommer 1911 kam Prinz Heinrich der Niederlande, der Gemahl 
der Königin, und Bruder der vorzeitig erwähnten Großherzogin von 
Oldenburg, auch nach Hohemark er litt an Dipsomanie [periodischer 
Alkoholismus / „Quartalssäufer“], der Krankheit Fritz Reuter‘s. Ich 
sah ihn öfter, da ich dienstlich in der Anstalt zu tun hatte, weil da-
selbst eine Postagentur sich befand, die dem Postamt in Oberursel 
unterstellt war. Man konnte ihm seine Krankheit nicht ansehen; er 
war eine stattliche Erscheinung und gegen jedermann freundlich. 
Meistens wurde er mit Holzsägen und sonstigen landwirtschaftlichen 
Arbeiten beschäftigt. Als Professor Friedländer einmal verreist war, 
gelang es ihm, aus der Anstalt zu entweichen; er fuhr nach Frankfurt 
und betrank sich im Cafe Rumpelmayer bis zur Bewusstlosigkeit. 
Sein Aufenthalt im Sanatorium schien nicht den erwarteten Erfolg 
gehabt zu haben. Er kam später nochmals für drei Monate nach 
Hohemark.

Im Frühjahr 1913 kam die Königin von Holland mit der damals drei-
jährigen Prinzessin Juliane ebenfalls nach Hohemark und blieb da-
selbst 3 Monate. Sie brachte einen Stab von Ministerialbeamten mit, 
welche die Regierungsgeschäfte, soweit als möglich, hier erledigte. 
Jeden Tag kam ein Kurier aus Den Haag nach Hohemark, um die 
in Holland bearbeiteten Schriftstücke der Königin zur Unterschrift 
vorzulegen; er fuhr am folgenden Morgen wieder nach Den Haag 
zurück. Außerdem brachte er jeden Tag einen Liter Milch mit für die 
kleine Prinzessin. Die Oberpostdirektion hatte mich persönlich dafür 
verantwortlich gemacht, dass der Kurier abends von der Staatsbahn 
zur Elektrischen pünktlich übergeleitet werde, und ebenso umge-
kehrt morgens von der Elektrischen zur Staatsbahn. Wenn der Ku-
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rier ausblieb, was in den drei Monaten zweimal vorkam, musste ich 
der Oberpostdirektion telegrafische Anzeige machen. Die Königin 
selbst habe ich selten zu Gesicht bekommen, umso öfters die kleine 
Prinzessin, die mit einem kleinen Ponywagen, der von ihrem Spiel-
gefährten gelenkt wurde, täglich in der Umgegend herumfuhr. Ich war 
froh, als die Königin wieder abreiste, denn jeden Tag zweimal zum 
Bahnhof zu gehen und acht zu geben, ob der Kurier richtig seinen 
Weg fand, wurde schließlich lästig und langweilig. Am 31. Mai 1913 
verlieh die Königin mir einen holländischen Orden, und zwar den Rit-
terorden von Oranje-Nassau. An dieser Auszeichnung knüpften sich 
unliebsame Weiterungen. Zunächst war der Oberpostdirektor, der 
Geheimrat Lauenstein in Frankfurt, entrüstet, dass er keinen Orden 
bekommen hatte. Er befahl mich nach Frankfurt und wollte Auskunft 
von mir haben, weshalb man ihn nicht ebenfalls berücksichtigt habe; 
er ersuchte mich, den Professor Friedländer zu veranlassen, dass 
er nachträglich für eine Ordensverleihung eintrete. Friedländer, der 
den Oberpostdirektor nicht leiden konnte, lehnte ganz entschieden 
dieses Ansinnen ab, erreichte aber, dass der Postsekretär Ronimi 
einen Orden bekam. Die holländische Ordenskommission, war der 
Meinung, dass Ronimi als Reserveoffizier einen höheren Orden 
haben müsse, vermittelte ihm einen solchen, der aber eine Stufe 
höher stand, als der meinige. Die Oberpostdirektion machte da-
gegen geltend, dass der nachgeordnete Beamte keinen höheren 
Orden haben könne, als der Amtsvorsteher und sandte den Orden 
an das Reichspassamt in Berlin zurück mit dem Antrag, das Weite-
re zu veranlassen. Dieses wandte sich an das Auswärtige Amt und 
Letzteres an die holländische Regierung. Daraufhin bekam Ronimi 
einen anderen Orden, der dem meinigen nicht ganz gleichwertig war. 
Tant de bruit pour une omelette. So viel Lärm für ein Omelett. Diese 
Änderung war mir umso unangenehmer, als Ronimi wahrschein-
lich durch Professor Friedländer, von dem Sachverhalt Kenntnis 
bekam, und als Offizier darüber verstimmt war. – Die Orden sollen 
eine Anerkennung des Staates für treu geleistete Dienste bedeuten, 
in Wirklichkeit sind sie nur eine billige Geste, die kein Geld kostet. 
Hätte mir die holländische Königin statt der Dareiche des Ordens 

„God zig met ons“ eine Dotation von 5.000 holländischen Gulden 
oder einen jährliche Pension von 500 Gulden gegeben, dann wäre 
ich ihr zeitlebens dankbar geblieben. Ich betrachte die Orden als 
eine Spielerei für große Kinder, und ich habe die drei Orden, die ich 
besitze, noch niemals öffentlich gezeigt.

Es klafft eine Lücke von 10 Jahren, vom Beginn des Weltkrieges 1914 
bis zu meinem Ausscheiden aus dem Dienst 1923. Es wäre gewiss 
der Mühe wert, diese an sich interessante Zeit des Näheren zu be-
schreiben, aber wenn man Erinnerungen aus früherer Zeit fixieren 
will, um sie aufzuzeichnen, ermisst man erst, wie sie chaotisch sind, 
wie schwer zu ordnen, und wie wenig des Erlebten man behalten 
hat. Ich müsste die damaligen politischen Verhältnisse darzulegen 
imstande sein, müsste den Krieg selbst beschreiben können, die 
jahrelange Besetzung der 30-km-Zone um den Brückenkopf in 
Mainz, den entsetzlich trostlosen Rückzug der deutschen Truppen, 
die Anarchie in Deutschland, die Wohnungsnot, den Separatisten-
aufstand, die Hungerjahre 1917 – 1921, die oft von den Gendarmen 
gestörten Hamsterfahrten, die ich mit meiner Frau unternommen 
habe, um die nötigen Lebensmittel für die Familie herbeizuschaf-
fen, die Wohnungsnot und schließlich die scheußliche Inflation, die 
mein ganzes Vermögen von 60.000 Mark in einer einzigen Nacht 
verschlungen hat. Es war dies das größte Verbrechen, das jemals 
ein Staat gegen seine Bürger begangen hat.

Am 1. Juni 1923 trat ich nach einer Dienstzeit von 53 Jahren in den 
Ruhestand und genieße jetzt das sogenannte otium cum dignitate 
[Arbeitslosigkeit mit Würde]. Vom 1. Oktober 1923 ab war ich ein Jahr 
lang bei der Raiffeisenbank in Frankfurt am Main in der Buchführung 
beschäftigt gegen ein Monatsgehalt von 150 Mark. Außerdem hat-
ten die Angestellten noch sonstige Vorteile. Die Bank unterhielt ein 
großes Lager in landwirtschaftlichen Bedarfsartikeln und verteilte 
jeden Samstag an ihre Beamten verschiedenerlei Lebensmittel; ab-
wechselnd gab es Mehl, Butter, Schmalz und dergleichen. Bei dem 
Direktor und den leitenden Persönlichkeiten war ich gut gelitten; 
man war mit meinen Arbeiten zufrieden, und ich wäre gern dauernd 
geblieben, aber die Inflation warf ihre Schatten auch auf die Bank, 
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die nach und nach ihre Arbeiter zum großen Teil entlassen musste. 
– Ich war von neuem arbeitslos. Unter dem Druck der erzwunge-
nen Untätigkeit leide ich sehr. Wenn ich abends zu Bett gehe und 
mich frage: „Was hast du heute getan oder geleistet?“ dann sehe 
ich mich einem gähnenden, grinsenden „Nichts“ gegenüber und 
muss bekennen, wieder ein „dies sine linea“. Stehe ich morgens auf, 
dann quält mich die Sorge, wie werde ich den heutigen Tag herum 
bringen? Drohend steht das Horazische „Carpe diem“ [Nutze den 
Tag] vor meinen Augen, aber ich sehe keinen Weg, dieser Auffor-
derung zu entsprechen. Ich empfinde es gewissermaßen als eine 
Pflichtverletzung so ganz ziel- und zwecklos in den Tag hineinzu-
leben. Dabei komme ich mir vor wie eine Pumpe, die kein Wasser 
gibt und nur einen beweglichen Schwengel hat. So ganz verblödet 
und verkalkt bin ich doch noch nicht, wie ein stupider Esel, der sich 
darüber grämt, dass der Rosenstock keine Disteln trägt. Ich habe 
in meiner Jugend so viel gelernt, was ich jetzt gar nicht gebrauchen 
kann, Lateinisch, Französisch, Griechisch und sogar Hebräisch. 

Was ich heute haben müsste, das eben habe ich nicht, nämlich ein 
anständiges Steckenpferd, wie Musik, Malen, Zeichnen, Schriftstel-
lern und dergleichen. Von alledem aber verstehe ich nichts. Es geht 
mir, wie dem Faust, der sagte:

„Was man nicht weiß, das eben bräuchte man. 
Und was man weiß, das kann man nicht gebrauchen.“

Fontane sagt in seinen Briefen: „Eine bestimmte Beschäftigung 
ist an und für sich schon ein Segen. Der Müßiggang führt auf al-
lerlei Pfade, die nur in dem Einen übereinstimmen: Sie führen alle 
abwärts.“ Nun gehe ich jeden Tag spazieren, aber leider kann ich 
nicht mehr in die Berge steigen, ich muss zufrieden sein, wenn ich 
auf ebenen Wegen noch etwa zwei bis drei Stunden gehen kann. 
Doch ich bin dem lieben Gott dankbar, dass ich noch leidlich gesund 
bin und keine Schmerzen habe. Solange man körperlich nicht ganz 
gebrochen ist, sollte man eigentlich nicht klagen. Vielleicht habe ich 
auch noch eine Mission auf der Welt. Solange ich noch irgendje-
mand weiß, dem ich durch mein Dasein eine Last abnehmen oder 

eine gute Stunde bereiten kann, solange ich den Kindern noch mit 
Rat und Tat helfen kann, bin ich nicht im Wege, nicht überflüssig 
und habe noch immer Grund zur Dankbarkeit gegen Gott. 

Im Frühjahr 1933 wurde ich von einem quälenden Blasenleiden 
heimgesucht. Meine Tochter Paula, die in Müschenbach/Hachenburg 
als Lehrerin angestellt ist, veranlasste mich, dorthin zu kommen, 
weil sie glaubte, ich würde auf dem Westerwald Besserung finden. 
Obgleich ich schwer krank war, unternahm ich mit meiner Frau die 
Reise und kam halbtot in Müschenbach an. Der Arzt, Doktor Stein, 
sagte, nachdem er mich untersucht hatte: „Sie müssen sofort ins 
Krankenhaus zur Vornahme einer Zystoskopie [Blasenspiegelung].“ 
Am nächsten Morgen brachte er mich in seinem Auto nach Wissen 
(Sieg), dem nächsten Krankenhaus. Zwei Krankenwärter schleppten 
mich, wenig rücksichtsvoll, in den Operationssaal, dessen Fußboden 
von einer vorhergehenden Operation noch mit einer großen Blut-
lache bedeckt war und erst gesäubert werden musste. Als ich die 
verschiedenen Apparate sah, die der Arzt um mich herum aufbaute, 
wurde mir himmelangst. Mehr noch, als die beiden Burschen an mei-
ne Seite traten und mir die Arme festhielten. Herr Doktor Stein hielt 
mir den Kopf. Der Operateur nahm die bereitliegenden Werkzeuge 
zur Hand und begann sein Werk. Vor Schmerz schrie und brüllte 
ich wie ein Tier, aber unerbittlich fuhr der Schinder, den ich hätte 
erwürgen können, in seiner Arbeit fort. Nie in meinem Leben habe 
ich solche Schmerzen ausgehalten, weder vorher noch nachher. 
Warum man mich nicht chloroformiert hat, weiß ich nicht, vielleicht 
wegen des Herzens. Nach der Operation packten mich die beiden 
Kerle und warfen mich wie einen Sack ins Auto. In Müschenbach 
angekommen hörte ich, wie Doktor Stein zu meiner Frau sagte: 
„Schaffen Sie den Mann heim, der lebt keine 3 Tage mehr.“ Unter 
furchtbaren Schmerzen verbrachte ich die Nacht. Am folgenden 
Morgen kam der Sanitätswagen; um 10 Uhr fuhren wir ab und waren 
um 4 Uhr in Oberursel; es war eine schreckliche Fahrt. Ich wurde 
in die Wohnung hinauf getragen und auf dem Sofa gebettet. Mein 
Sohn Joseph bemühte sich sehr um mich und kam jeden Tag 2 - 3 
mal, um nach mir zu sehen. Ihm und der aufopfernden Pflege mei-
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ner Frau, die Tag und Nacht um mich besorgt war, verdanke ich es, 
dass ich am Leben geblieben bin und nach 4 Wochen zum ersten 
Mal wieder aufstehen konnte. Mit aufrichtigem Dank muss ich auch 
des Herrn Masseur Jos. Wolf gedenken. Nach der Operation ging 
das Wasser nicht mehr spontan ab, sondern die Blase musste mit-
tels eines Katheters entleert werden. Zunächst wurde es mit einem 
Dauerkatheter versucht, der mir aber solche Schmerzen verursachte, 
dass ich es nicht aushalten konnte. Herr Wolf kam täglich mehrmals, 
um mir zu helfen. Auch wurden einige Zeit hindurch täglich, später 
wöchentlich Blasenspülungen von ihm vorgenommen und bis auf 
den heutigen Tag fortgesetzt. Niemand hatte geglaubt, dass ich mich 
noch einmal erholen würde, und doch ist heute, drei Jahre nach der 
Operation, mein Gesundheitszustand gottseidank befriedigend. Ich 
schlafe zwar nicht besonders gut, kann aber morgens aufstehen, 
gehe täglich zwei bis drei Stunden spazieren und danke Gott, dass 
ich noch nicht auf fremde Hilfe angewiesen bin. Jedoch steht im 
Hintergrunde das Gespenst meines Alters: die Prostata-Hypertrophie 
[Literatur von 1930: https://books.google.de/books?id=-y6qBgAAQBAJ&pg=PA
170&lpg=PA170&dq=Prostata-Hypertrophie+Mortalit%C3%A4t&source=bl&ots
=NI7SCkJm0O&sig=SR79VQj_fSLpf56SBX5O7OzPJec&hl=de&sa=X&ved=0a
hUKEwi22O_JurrZAhUSZFAKHYpVDzcQ6AEINzAB#v=onepage&q=Prostata-
Hypertrophie%20Mortalit%C3%A4t&f=false]. Ich weiß nicht, ob ich mich 
der drohenden Operation, deren hohe Mortalitätsziffer bekannt ist 
- 90% - unterziehen werde [Heute nur noch 3 %]. Vielleicht schenkt 
mir der Schöpfer eine mildere Todesart. Ich bin jetzt nahezu 84 Jahre 
alt und jeden Tag des Rufes in die Ewigkeit gewärtig. Das Leben ist 
eigentlich nur noch ein Warten auf den Tod. „Es ist dem Menschen 
gesetzt, einmal zu sterben“, steht in der Bibel, „und darauf folgt das 
Gericht.“ Werde ich drüben eine gute Aufnahme finden? Möge der 
liebe Gott meiner armen Seele gnädig sein.

Im Frühjahr 1934 fing meine Frau an, zu kränkeln, und ohne dass 
ein organisches Leiden vorhanden gewesen wäre, siechte sie im-
mer mehr dahin. Paula glaubte, dass eine Luftveränderung ihr gut 
tun würde und meinte, ein mehrwöchiger Aufenthalt in Marienstatt 
würde ihr Hilfe bringen. Die Abreise dafür wurde auf Anfang Juni 
festgesetzt. Meine Frau räumte die Wohnung so sorgfältig auf, 

schlug die Polstermöbel in Laken ein, versorgte die Kleider, als ob 
sie ahnte, dass sie nicht mehr wiederkommen werde. Bei Antritt der 
Reise sagte sie zu der Nachbarin Frau Eckhardt: „Ich sehe Oberursel 
nicht mehr wieder.“ Meine Frau hatte die verhängnisvolle Gabe des 
sogenannten zweiten Gesichts, und ihre Ahnungen und Prophezei-
ungen traten fast immer ein. Im Kloster der Abtei bekam meine Frau 
ein Zimmer, und anfänglich schien es, als ob eine Besserung sich 
bemerklich mache. Am Fronleichnamstag fuhren wir zusammen 
nach Hachenburg zu einem von der katholischen Gemeinde veran-
stalteten Gartenkonzert, wo sie mit ihrer Nachbarin, einer steinalten 
Frau, sich gut unterhielt, und wo ich sie zum letzten Mal Lächeln 
sah. Am folgenden Tag trat eine auffallende Verschlimmerung ein, 
so dass wir sie in das Krankenhaus „Helenenstift“ nach Hachenburg 
bringen mussten. Joseph kam mit seinem Auto von Oberursel, was 
für die Mutter eine letzte Freude war, er hielt ihren Zustand nicht 
direkt für lebensgefährlich, hatte aber doch schwere Befürchtungen. 
Als meine Frau fühlte, dass sie ihrem Ende entgegen gehe, rief sie 
mich an ihr Bett und sagte mir, dass sie wünsche, auf dem Fried-
hof der Abtei Marienstatt begraben zu werden; sie hatte die Patres 
und Brüder jeden Mittag über den Friedhof wandeln sehen, ebenso 
die zahlreichen Wallfahrer und glaubte, es werde da mehr für sie 
gebetet als in Oberursel. Im weiteren riet Sie mir, nach ihrem Tode 
die Wohnung aufzugeben und in das Johannesstift überzusiedeln; 
sie habe mit der Oberin bereits die Angelegenheit besprochen und 
geregelt. Ihr Zustand verschlimmerte sich weiter, und schließlich 
trat noch Wassersucht hinzu. Am 13. Juni 1934 gab sie ihre Seele 
in die Hände des Schöpfers zurück. Wie betäubt stand ich an ihrem 
Sterbelager. Es war der größte Schmerz meines Lebens. Wer sich 
so lange und so fest auf den Arm der Lebensgefährtin stützte, den 
überfällt ein Gefühl des Scheintods, wenn man sich plötzlich allein 
sieht und selbständig vorschreiten soll. Bei strahlendem Sonnen-
schein fand nach zwei Tagen die Beerdigung statt. Alle Einwohner 
von Müschenbach, sowie die Schulkinder der umliegenden Dör-
fer, soweit sie zum Kirchspiel gehörten, mit ihren Lehrern nahmen 
daran teil. Wohltuend berührte es, dass die Leute, die hinter dem 
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Leichenwagen hergingen, den Rosenkranz für die Verstorbene be-
teten, während in größeren Städten, auch in Oberursel, die soge-
nannten Leidtragenden, die hinter dem Leichenwagen hergehen, 
laut schwätzen und sich unterhalten. – Leider kann ich wegen der 
weiten Entfernung nur selten noch an das Grab kommen. Wenn ich 
aber hinkomme, erfasst mich nicht etwa das Leid, dass sie tot ist. Ich 
bin zu alt geworden, um irgendjemanden den Tod und die Erlösung 
vom Leben nicht zu gönnen. Was mich ergreift, ist die Wehmut in der 
Erinnerung an die vielen glücklichen Tage, die ich mit ihr verleben 
durfte. Wenn ich an ihrem Grab stehe, erfasst mich die Gewissheit 
der Unsterblichkeit; ich fühle gleichsam die Existenz ihrer Seele in 
meiner Nähe. Ich glaube, dass auch mein Leib auferstehen wird zu 
einem ewigen Leben, ich glaube, dass ich erkaltete Hände, die mir 
im Leben teuer waren, wieder umfassen werde, dass ich die lieben 
Augen, die sich im Tode für mich schlossen, wieder schauen werde, 
dass ich mit ihr in alle Ewigkeit am Throne Gottes vereint sein werde. 

Zeitungsausschnitt mit Fotos:
Das Haus zu den 3 Rittern, das Gebutshaus der Frau K. Hellbach, geb. Sponsel 

Den 13. Juni 1936
Heute, am 2. Jahrestage des Todes meiner lieben Frau, ist auf ihrem 
Grabe auf dem Friedhof der Abtei Marienstatt ein vom Kunstschnitzer 
Kurt Winter in Oberursel gefertigtes Kreuz [Foto] errichtet worden. 

Todesanzeige:
„Nach Gottes heiligem Willen starb am 13. Juni im Krankenhaus St. 
Helenenstift in Hachenburg nach schwerem Leiden meine geliebte 
Frau, unsere gute, treusorgende Mutter
Frau Katharina Hellbach geb. Sponsel, 5.8.1865 – 13.6.1934
wohlvorbereitet durch den Empfang der hl. Sterbesakramente im 
Alter von 69 Jahren.
Die Beisetzung erfolgte auf Wunsch der lieben Verstorbenen in aller 
Stille auf dem Friedhof der Abtei Marienstatt. Ich bitte von Beileids-
bezeugungen abzusehen.
Im Namen der Hinterbliebenen: Rechnungsrat Hellbach“
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Im Altertum gab man den Toten einen Obolus mit für Charon, den 
düsteren Fährmann des Efron und klemmte ihm die Münze, gleich-
sam als letzten symbolischen Rest seiner ganzen Habe, zwischen 
die Zähne, aber auch den, der nichts hatte, fuhr er umsonst hinüber 
ins Reich der Schatten. Auf das heidnische Grab setzte man einen 
Stein mit der Inschrift: „Vale“ als einen letzten traurigen Gruß, und 
weiter wusste man nichts. Auf die Gräber unserer Toten gehört kein 
prunkvolles Marmordenkmal, wie man es heutzutage vielfach schon 
in kleineren Orten findet, sondern ein Kreuz, das uns an Tod und 
Ewigkeit mahnt und zu einem stillen Gebet für den Verstorbenen 
auffordert. –

An Jeden, auch den dicksten Ungläubigen, tritt einmal die Sphinx 
heran mit der drohenden Frage: „Woher? Wohin? Wo und wie 
endet das Leben? Ist es Tod oder Schlaf? Das Nichts oder die 
Ewigkeit?“ Nur allein das Christentum vermag auf diese Frage die 
richtige Antwort zu geben. Millionen von Tränen hat der christliche 
Glaube schon getrocknet, Millionen und Abermillionen Unglückliche 
und Tiefgebeugte getröstet und wieder aufgerichtet, dass aber der 
triviale Materialismus, oder der Monismus mit seinen unmöglichen 
Hypothesen, oder gar der schaurige Pessimismus eines Nietzsche 
und Schopenhauer auch nur einen einzigen Menschen getröstet 
hätten, hat man noch nicht gehört. Ebensowenig vermag die natio-
nalsozialistische Weltanschauung Trost im Elend und Unglück zu 
gewähren. Um die Jahrhundertwende hat der schnellfertige Übereifer 
populärer Naturwissenschaft Häckels „Welträtsel“, die heute wie ein 
Anachronismus aus ferner Zeit anmuten, aus ihrem Scheintod aufzu-
wecken versucht und gewissermaßen im Handumdrehen den alten 
Gott abgesetzt. Aber es folgte in unserer Zeit eine Wiederbesinnung 
auf die Metaphysik. In der Zeitschrift „Theorie und Praxis in der Me-
dizin“, April 1936, schreibt der Heidelberger Universitätsprofessor 
W. Hellpach Folgendes: „Im Brennpunkte des tiefen Umbruchs der 
Lebensinhalte und Lebensformen, der die ganze Welt ergriffen hat, 
steht das Suchen nach einem neuen Ziel und Sinn des mensch-
lichen Erdendaseins. Damit aber ist das Fragen nach Zeitlichkeit 
und Ewigkeit aufgerollt. Jederzeit und überall wird es ungezählte 

Millionen geben, denen ihr letztes, oft unbewusst dumpfes, aber un-
ausrottbar zähes Sehnen und Verlangen nach einer Sicherstellung 
der Jenseitsexistenz mit noch so großartigen, vollkommenen, edlen 
und schönen Diesseitsidealen und Diesseitsaufgaben nicht gestillt 
wird. Unstillbar ist das Verlangen des schlichten Menschengemüts 
aller Rassen und Räume, aller Völker und Zeiten, zu ergründen, ob 
und wie die dunkle Pforte des Todes zu dem eigentlichen Sinn des 
Lebens hinführe. Die Menschenseele klammert sich an irgendeiner 
Art von ewigem Leben, und alle noch so weisen Auskünfte, die das 
nicht bejahen, bedeuten ihr ohnmächtige Ausflüchte, mit denen sie 
sich nicht zufrieden geben kann.“

Ich schalte hier die Beschreibung einer Schweizer Reise ein, die ich 
im Juli 1927 mit meiner Tochter Therese gemacht und im „Oberur-
seler Bürgerfreund“ veröffentlicht habe:

„Wem Gott will rechte Gunst erweisen,
den schickt er in die weite Welt.“

Am Sonntag, den 3. Juli fuhren wir mit dem 8:33 abgehenden Ferien-
sonderzug nach Basel. Trotz des gewaltigen Andrangs fanden wir im 
Zuge noch einen günstigen Platz am Fenster. Die Reisegesellschaft 
war passabel. Die Zollrevision in Basel war eine reine Formalität, 
niemand brauchte den Koffer zu öffnen. Die erste unangenehme 
Überraschung hatte ich, als ich in Basel erfuhr, dass meine Rund-
reisefahrt nach Genf über eine falsche Route ausgestellt war, wofür 
ich 2 Franken 60 Cent nachzahlen musste. Wir fuhren über Olten, 
Solothurn nach Biel, an der Westküste des Bieler Sees entlang 
nach Yverdon, wo Pestalozzi etwa 20 Jahre gelebt und gewirkt hat.

Weil wir großen Durst hatten, tranken wir im Speisewagen eine 
Flasche Bier, wofür der Kellner ein Fränkli verlangte. Zwischen So-
lothurn und Biel liegt die Sprachgrenze. Die Schaffner rufen nicht 
mehr „Achtung“ sondern „attention“. Yverdon macht, vielleicht weil 
heute Sonntag, den Eindruck einer toten Stadt. Wir wollten das Grab 
Pestalozzi‘s besuchen, erfuhren aber, dass er gar nicht hier, sondern 
in Neuhof im Kreis Aargau begraben ist; seine Frau dagegen ist in 
Yverdon beerdigt. Wir stiegen im Hotel Taon in der Nähe des Bahn-
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hofs ab. Ausstattung, Betten und Essen waren gut. Das Wetter war 
herrlich. Am folgenden Tag fuhren wir Morgens früh nach Lausanne; 
es ist nach meinem Dafürhalten die schönste Stadt der Schweiz, ihre 
Lage am Genfer See ist unvergleichlich. Neben dem palais du tribunal 
federal, ist die Universität, ein Prachtbau, Treppen und Gänge aus 
Marmor. Unweit liegt die Kathedrale, die schönste Kirche der Schweiz. 
Das hohe Schiff, von 20 Bündelpfeilern und Säulen getragen, ist von 
mächtiger Wirkung. Vor dem Chor sind im Steinboden zwei Vertie-
fungen; es soll die von zahlreichen Pilgern ausgekniete Stelle sein, 
an welcher in früheren Zeiten ein wundertätiges Muttergottesbild 
stand. Tiefe Wehmut erfasste mich bei dem Gedanken, dass diese 
herrliche Kirche früher ein katholisches Gotteshaus war und durch 
die Reformation uns verloren gegangen ist. Nach Besichtigung der 
Stadt fuhren wir mit der Drahtseilbahn hinunter nach Ouchy, dem 
Hafen von Lausanne, in herrlicher Lage am Genfer See. Um 12 Uhr 
bestiegen wir das Dampfboot nach Genf. Die Fahrt ist entzückend. 
Das Wasser tiefblau, manchmal ins Grünliche schimmernd, an der 
Ostseite des Sees erheben sich die Alpen, inmitten des mächtigen 
Massivs des mont blanc, bis tief herunter mit glänzendem Schnee 
bedeckt. Wir fuhren am westlichen Ufer des Sees entlang an liebli-
chen Dörfern und Villen vorbei und landen um 3:10 Uhr in Genf. Auf 
den Rat eines Mitreisenden, stiegen wir im Hotel des familles ab und 
scheinen es gut getroffen zu haben. Wir waren höchst überrascht, 
als der Direktor des Hotels in unverfälschtem Frankfurter Dialekt 
einem Angestellten den Auftrag gab: „Zeigen sie den Herrschaften 
mal die Zimmer.“ Auf unsere Frage erfuhren wir, dass der Direktor 
ein Herr Hahn aus Heddernheim ist; er wusste uns viel von Ober-
ursel zu erzählen, wo er mit seinem Freund Claudius Baal schöne 
Stunden verlebt habe. Seine Mutter sei von Wehrheim. Jedes Jahr 
komme er einmal nach Deutschland, aber für immer wolle er doch 
nicht zurück. Wir machten dann einen Gang durch die Stadt. Von 
der Dampfschiff-Landungsbrücke aus kommt man zunächst an das 
Nationaldenkmal, weiter an den Englischen Garten, zur Russischen 
Kapelle, deren 5 vergoldete Kuppeln weithin leuchten. Vom palais 
de justice führt eine Treppe zur Kathedrale Saint Pierre. Dicht an 

der monumentalen Brücke Pont du Montblanc die kleine baumbe-
pflanzte Isle de Rousseau. Am Ende des Quai Montblanc sahen 
wir das Palais des Völkerbundes. Nach dem Abendessen setzten 
wir uns auf eine Bank am See und genossen das unvergleichliche 
Schauspiel des Alpenglühens. Es sah aus, als ob der Montblanc 
von Innen heraus zu glühen anfinge. Etwa eine halbe Stunde schien 
er in violettroten Farben getaucht und nahm dann langsam seine 
gewöhnliche Farbe an. Als wir in das Hotel zurückkamen, sah ich 
im Vestibül ein Plakat hängen mit der Aufschrift: „Il n‘ y a pas de 
culte ce soir.“ [Es gibt keinen Gottesdienst heute Abend] Daraus 
und aus der im Zimmer ausgehängten Hausordnung sah ich, dass 
wir in einem christlichen Hospiz wohnten. Jeden Abend 8 Uhr wird 
im Saale des Hotels Abendandacht gehalten, wozu die Hotelgäste 
eingeladen sind. Es besteht kein Trinkzwang und wird kein Alko-
hol verabreicht. Das Hotel ist im übrigen tadellos eingerichtet und 
macht einen vornehmen Eindruck. Wir schieden von Genf mit dem 
Bewusstsein einen wunderbaren schönen Tag verlebt zu haben und 
wünschten nur, dass im Völkerbund Palais, wo über die Geschichte 
unseres deutschen Vaterlandes beraten wird, eine baldige Räumung 
des Rheinlandes von französischen Truppen erreicht wird, aber ich 
glaube, man könnte die Aufschrift, die Dante über sein „Inferno“ ge-
setzt sah: „Lasciate ogni speranza“ [Lass alle Hoffnung] auch hier 
anbringen, wenigstens solange Poincaré am Ruder ist. (Inzwischen 
ist er gestorben und das Rheinland wieder frei.)

Am anderen Tag verließen wir um 8 Uhr Genf und fuhren mit der 
Bahn immer am Ufer des Sees entlang auf Lausanne, Montreux, über 
welches die Natur alle ihre Reize ausgegossen zu haben scheint, 
weiter nach Vevey Schloss Chillon in das Rhonetal. Das Wasser 
der Rhone ist grauweiß wie Kalkbrühe und fließt sehr schnell; an-
scheinend nicht schiffbar, denn ich habe weder Schiffe noch Kähne 
gesehen. Die Bahnlinie bildet bei Martigny einen spitzen Winkel und 
führt zwischen Weinbergen und Obstgarten hin nach Sion. Von der 
Station Siders (französisch Sierre) hat man einen schönen Blick auf 
das Matterhorn, hinter welchem Zermatt liegt. Auf der anderen Seite 
des Tales sieht man hoch oben die Linie der Lötschbergbahn, und 
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gerade sehen wir einen Zug in den Tunnel einfahren. Zwischen Sierre 
und Visp liegt die Sprachgrenze, und man hört wieder Deutsch. Es 
ist merkwürdig, wie die drei Sprachgebiete hier zusammenstoßen. 
Sogleich nach dem Verlassen der Station Brig fährt der Zug in den 
Simplontunnel ein. Die Fahrt durch den Tunnel dauert 18 Minuten. 
Am südlichen Ausgang des Tunnels liegt Iselle frontiere, die Grenze 
zwischen Schweiz und Italien. Die Pässe und Fahrscheine werden 
abgenommen und man bekommt eine Contramarke dafür. Im Zuge 
erscheinen italienische Polizei, Zoll und Bahnbeamte. In Domodos-
sola, wo wir wieder schweizerisches Gebiet erreichen, erhalten wir 
Pässe und Fahrscheine zurück. Hier mussten wir umsteigen nach 
Locarno. Zum ersten Mal sehen wir den Lago Maggiore. Die Um-
gebung von Locarno prankt in vollem Reiz italienischer Anmut, die 
Fahrt nach Bellinzona geht fortwährend über Brücken und durch 
Tunnels. Hier war es, wo vor zwei Jahren Staatssekretär Helffrich 
bei einem Eisenbahnunglück sein Leben verlor. In Bellinzona wartete 
schon der Mailänder Schnellzug auf uns. Wir stiegen ein und sofort 
geht es weiter nach Lugano. Die Hitze im Zuge ist unerträglich. Um 
6:15 Uhr läuft der Zug in Lugano ein. 

Vor dem Bahnhof bilden die Hoteldiener Spalier. Ich fragte nach Hotel 
Boldt, mit dem ich schon vorher wegen unseres Bleibens schriftlich 
verhandelt hatte. Niemand meldet sich. Endlich kommt ein Mann 
mit Strohhut, Brille und karierten Hosen und sagt, er sei von Herrn 
Boldt beauftragt, etwaige Reisende bei sich aufzunehmen. Herr 
Boldt habe das Hotel geschlossen und sei mit seiner Frau auf einer 
Autotour durch die Schweiz. Misstrauisch sah ich den Mann an und 
wollte nicht mitgehen, als er aber hoch und heilig versicherte, dass 
er die Wahrheit spreche, vertrauten wir uns ihm an. Wir fuhren mit 
der Drahtseilbahn von dem hochgelegenen Bahnhof hinunter in die 
Stadt und dann mit der Trambahn nach Castagnola, etwa dreiviertel 
Stunden von Lugano, dicht am See. Wir stiegen aus und der Mann 
schleppte unsere Koffer den Berg hinauf etwa 200 Stufen bis zum 
Hotel Alpenblick, das dem Hotel Boldt gegenüber liegt. Ich konnte 
mich nun überzeugen, dass der Mann recht hatte, das Hotel Boldt 
war geschlossen. Wir traten ein und wurden freudig überrascht über 

die großartige Lage des Hauses. Es liegt vielleicht in halber Höhe 
des Monte Bré mit entzückender Aussicht auf den See und die 
Stadt, rechts Monte San Salvatore, gegenüber Monte San Giorgio. 
Der Mann, Paolucci ist sein Name, wies uns zwei schöne Zimmer 
an mit herrlichem Blick auf die blauen Fluten des Luganer Sees. 
Außer uns wohnten nur noch zwei Personen im Haus, eine ältere 
Dame aus Berlin mit ihrem Sohn, einem Maler; es waren ange-
nehme, ruhige Mitbewohner. Nach dem Abendessen, das gut und 
reichlich war, setzten wir uns auf die Hotelterrasse und hatten ein 
herrliches Schauspiel. Als es dunkel wurde, erstrahlten die großen 
Hotels am See in verschwenderischer Beleuchtung. Die Konturen 
des Kirchleins von Castagnola, das dicht neben dem Hotel liegt, 
waren elektrisch beleuchtet, was sich reizend ausnahm. Motorboote 
und Ruderboote durchquerten den See jedes mit einem Lampion; 
der Vollmond schien aufs Wasser, es war zauberisch schön, wie 
ein Märchen aus Tausendundeiner Nacht. Die Nacht brachte kei-
ne Abkühlung. Trotzdem ich Balkontüren und Fenster offen hatte, 
blieb es warm und schwül im Zimmer. Um 5 Uhr stand ich auf. Der 
See lag in leuchtendem Sonnenglanze vor mir. Um 6:30 Uhr ging 
ich zur nebenan liegenden Kirche. Es waren vier Personen darin, 
zwei Mädchen und zwei Frauen. Der Geistliche, ein alter Mann in 
weißem Haar ging zum Altar, zündete selbst die Kerzen an und 
begann das Messopfer ohne Ministranten. Eine Frau, die an der 
Kommunionbank kniete, betete mit ihm die Messgebete, das Con-
fituor [Schuldbekenntnis] und so weiter. Bei der Opferung bediente 
sich der Priester selbst.

Nach dem Kaffee gingen wir zum Verkehrsbüro in Lugano, um 
Grenzübergangsscheine für die beabsichtigten Fahrten nach Italien 
zu besorgen. Die kosteten für uns beide 18 Franken. Dann wechsel-
te ich einen Hundertmarkschein gegen Schweizer Geld und erhielt 
nur 115 Franken, also etwa acht Franken Verlust. Schließlich kaufte 
ich zwei Fahrscheine für die Fahrt nach Isola Bella, die für Hin- und 
Rückfahrt zusammen 32 Franken 40 Cts kosteten. Auf dem Weg 
kamen wir an dem asilo infantile, dem städtischen Kindergarten 
vorbei, für den Therese besonderes Interesse hatte, da sie als Ju-



41

gendleiterin den Seminarkindergarten in Frankfurt leitet. Der Asilo 
ist ein schönes, stattliches Gebäude im Villenstil inmitten von hohen 
Bäumen. Die Leiterin gab uns in freundlicher Weise Auskunft. Der 
Rückweg nach Castagnola wurde uns bei der furchtbaren Hitze 
sehr schwer. Nach dem Abendessen setzten wir uns auf die Terras-
se und tranken eine Flasche Asti Spumante auf mein Wohl, da an 
diesem Tag mein Namenstag war. Es war sehr heiß; in der Ferne 
wetterleuchtete es, über dem See schien ein Gewitter heraufzuzie-
hen. Um Mitternacht wurde ich wach durch einen heftigen Schlag. 
Der Donner rollte in vielfachem Echo durch die Berge. Es regnete 
stark. Das Gewitter hatte die Temperatur merklich abgekühlt. Es war 
ein köstlicher Morgen, wunderbar frisch und angenehm. Nach dem 
Kaffee gingen wir noch einige Minuten in das Kirchlein und eilten 
dann nach der Dampfstation Lugano, weil wir nach Isola bella fah-
ren wollten. Um 8:05 Uhr ging der Dampfer ab, wandte sich nach El 
Paradiso und Melide, wo eine Brücke über den See führt, unter der 
wir hindurchfuhren. Über die Brücke fahren die Schnellzüge vom 
Gotthard nach Mailand. Um eine Felsennase herum ging es in den 
Seearm von Agno. An der Ecke liegt Morcote mit dem hoch auf der 
Bergspitze liegenden Kirchhof. Dann ging es weiter an Laveno und 
Porto Ceresio vorbei nach Ponte Tresa, das durch die Tresa in zwei 
Teile geteilt ist, deren nördlicher zur Schweiz, deren südlicher zu 
Italien gehört. Hier stiegen wir um in die Kleinbahn, die uns in einer 
halben Stunde nach Luino brachte. Wir waren am Lago Maggio-
re, weltbekannt durch seine Schönheit und Milde. Schon kam der 
Dampfer von Locarno herunter und brachte uns nach Cannero und 
weiter nach Laveno. Den See abermals kreuzend kamen wir nach 
Intra Tallanza und Baveno. Es näherten sich die Borromäischen 
Inseln: Isola Bella, Isola Madre und Isola dei Tiscatosi. Letztere ist 
nur von Fischern bewohnt. In Isola bella verließen wir das Schiff 
und gingen gleich zum Schloss, der Eintritt kostet 5 Lire. Ein Führer 
begleitet uns, eilte aber allzu rasch durch die Räume, das meiste 
nur flüchtig erklärend. Die Kunstschätze, Schatztruhen, Gemälde, 
Gobelines waren von größter Pracht. Der in zehn Terrassen ange-
legte Garten im Stil italienischer Renaissance von südlicher Ve-

getation, Palmen, Zedern, Oliven, Magnolien, Bambus, mächtige 
Agaven, Zuckerrohr, Araukarien, Brotbäume, Eukalyptus, Kakteen, 
Orangen- und Zitronenbäume, die mit reifenden Früchten bedeckt 
waren. Um 4 Uhr kam das Schiff von Tresa herauf, und wir mussten 
diesen herrlichen Fleck wieder verlassen. Es war eine unglaublich 
schöne Fahrt über den See. Um 9 Uhr waren wir wieder in Casta-
gnola. Nach dem Abendessen gingen wir gleich zu Bett. Während 
der Nacht hatte sich der Himmel bewölkt und der Morgen war ziem-
lich kühl. Nach dem Kaffee gingen wir noch auf einen Augenblick 
in die Kirche, dann hinunter zum Schiffslandeplatz. Auf dem Schiff 
trafen wir eine holländische Reisegesellschaft von 26 Personen, 
meist Frauen und Mädchen. Als unterwegs eine Dezimalwaage an 
Bord kam, ließen sie sich alle nacheinander wiegen. Ein hübsches 
blondes Mädchen ließ sich Arm in Arm mit dem schwarzlockigen 
italienischen Zollbeamten fotografieren. Das Schiff fuhr durch den 
nordöstlichen Arm des Luganer Sees an Gandria und San Marmette 
vorbei nach Porlezza. Es ist eine ernste Gebirgslandschaft, ganz 
verschieden von dem lieblichen Lugano. In Porlezza verließen wir 
das Schiff und fuhren mit der Kleinbahn nach Menaggio am Comer 
See. Hier gingen wir wieder an Bord und fuhren eine kurze Strecke 
bis Cadenabbia. Hier stiegen wir aus und gingen in einigen Minuten 
zur Villa Carlotta; sie hat wiederholt ihren Besitzer gewechselt und 
gehört heute dem italienischen Staat. Die Kunstschätze dieser Villa, 
sowie die Gärten sind ganz einzig. Im Marmorsaal des Schlosses 
befindet sich oben ein breites Fries: Einzug Alexanders in Baby-
lon, von Thorwaldsen. Von Casanova sind vorhanden: Amor und 
Psyche, Magdalena, Venus u. dlg. Die wertvollen Gemälde von Fra 
Angelico und Leonardo da Vinci schmücken den Saal. Der Garten 
bietet eine Überfülle tropischer Vegetation: während Isola bella den 
Eindruck von Künstelei macht, wirkte Villa Carlotta wie ein Natur-
park. Leider hatte es der Führer auch hier sehr eilig und ließ uns 
keine Zeit zu einer eingehenden Besichtigung. Von Villa Carlotta 
gingen wir zu Fuß nach Tremezzo, tranken eine Tasse Kaffee und 
fuhren mit dem Schiff nach Como. Vorbei an herrlich gelegenen Or-
ten wie Argegno, Cernobbio überblickt man weithin die Bucht von 
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Como, den lebhaften Hafen und die villenumgebene Stadt. Da wir 
nur eine Stunde Aufenthalt hatten, mussten wir uns auf die Besich-
tigung des Domes beschränken. Auf dem Weg zum Hafen wollte ich 
mir in einem Laden einige Ansichtskarten kaufen. Die Verkäuferin 
sprach deutsch und ist, wie sie mir erzählte aus Frankfurt und seit 
acht Jahren in Como. Auf meine Frage, ob sie nicht wieder nach 
Deutschland zurück wolle, antwortete sie: „Nein, ich bin überall zu 
Hause.“ Wie leicht vergisst noch der Deutsche in der Fremde seine 
Heimat und Nationalität. Wir hatten einen Schiffsplatz 2. Klasse, 
konnten es aber da nicht aushalten, weil eine Menge Marktweiber 
mit Körben kamen, in denen wahrscheinlich Fleisch war, dass einen 
abscheulichen Geruch verbreitete. Wir gingen auf den ersten Platz 
und mussten 15 Lire nachzahlen. Von Porlezza fuhren wir mit dem 
Motorboot über die sturmbewegte See nach Lugano, dass wir um 
10:30 Uhr erreichten. Am folgenden Morgen fuhren wir mit der Bahn 
über die Seebrücke bei Melide, vorbei am Monte Generosa nach 
Chiasso, der letzten schweizerischen Station mit großem Bahnhof, 
Zoll und Postrevision. Um 9:30 Uhr waren wir in Mailand. Eine Be-
schreibung des Domes will ich mir schenken. Mit einem Auto fuhren 
wir zum Campo Santo, der einer der schönsten Friedhöfe der Welt 
sein soll. Unsere leider sehr beschränkte Zeit gestattete leider nur 
einen flüchtigen Rundgang. Um 4:30 Uhr fuhren wir von Mailand 
ab und waren um 6:50 Uhr wieder in Lugano.

Der folgende Tag war ein Sonntag. Um 9:30 Uhr gingen wir in Ca-
stagnola zur Kirche. Es wurde weder gesungen noch Orgel gespielt. 
Die Leute waren alle städtisch gekleidet, nur einige Frauen trugen 
schwarze Kopfschleier, die über das Gesicht herunterhingen. Eine 
Volkstracht gibt es anscheinend nicht mehr. Nach dem Evangeli-
um hielt der Geistliche vom Altar aus einer Ansprache, von der wir 
natürlich nichts verstanden. Mit südlicher Lebhaftigkeit und reich-
lichen Gesten sprach er etwa 30 Minuten. Zur Bekräftigung seiner 
Worte schlug er häufiger mit der flachen Hand auf das Messbuch. 
Mitunter schien er einen Scherz gemacht zu haben, denn die Gläu-
bigen lachten bisweilen ganz ungeniert. Am Schluss sang das Volk 
gemeinsam den Psalm: „Laudate Deum omnes gentes.“ Nach 

dem Gottesdienst stiegen wir zu dem in drei Terrassen über dem 
Kirchlein sich erhebenden Friedhof hinauf, von wo aus man einen 
entzückenden Blick über den See und die Stadt genießt. Auf einem 
Grabstein stehen in Deutsch die Worte: „Einer von uns muss geh‘n 
nach Haus allein, lieber Gott, lass mich der andere sein.“

Auch ein stattliches Denkmal für einen bei Verdun gefallenen deut-
schen Offizier ist da. Nach dem Essen machten wir einen Spazier-
gang nach Gandria; es ist ein reizendes Nest, von ausgesprochen 
italienischer Bauart. Wir tranken in einer Trattoria eine Tasse Kaffee 
und fuhren später mit einem Dampfer nach Castagnola zurück. Nach 
dem Abendessen setzen wir uns auf die Terrasse. Es ist der letzte 
Tag unseres Aufenthaltes in Lugano. Mein Blick schweifte hinüber 
über die blauen Fluten nach Melide und Morcote. Der Vollmond 
wirft sein Licht auf die spiegelglatte Fläche, schwankende Gondeln 
schaukeln auf dem Wasser, einzelne beleuchtete Boote gleiten 
lautlos über die ruhige See, weiße Streifen hinter sich herziehend. 
Der Monte San Salvatore und San Giorgio recken ihre Riesenleiber 
gespenstig hinauf zum sternenübersäten Nachthimmel. Tausende 
und abertausende von Lichtern Flammen am Ufer entlang und an 
den Berghängen auf. Auch das neben uns liegende Kirchlein von 
Castagnola zeichnet seinen Umrisse in plakativem Licht. Die Lichter 
der Zahnradbahn nach Monte Bré blitzen auf. Die lange Verlaufs-
schnur der Uferillumination scheidet Wasser und Land und über 
dem Meer zittern die Reflexe dieser fantastischen Beleuchtung. In 
Gedanken versunken sitze ich inmitten all dieser Herrlichkeit, die 
ich nicht mehr wiedersehen werde. Tiefbewegt gedenke ich auch 
meiner Lieben in der Heimat und Wehmut schleicht mir ins Herz 
hinein. – es ist 5 Uhr früh. Vom wolkenlos blauen Himmel strahlt 
schon die Sonne hernieder. Noch ist es kühl, aber ich fürchte, es 
wird heute sehr heiß. Wir müssen Abschied nehmen, um 9 Uhr geht 
der Zug nach Luzern. In der Pension „Alpenblick“ haben wir schöne 
Tage verlebt. Die Familie Paolucci, einfache, biedere Leute, haben 
gut für uns gesorgt. Mit einigen Minuten Verspätung kommt der Zug 
von Mailand an. Die Wagen sind überfüllt. Die Bahnlinie führt durch 
ein breites, fruchtbares Tal, vom Tessin durchströmt, nach Bellinzo-
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na. Das Tal wird enger, wild tost der Tessin über Felsen und Steine, 
von den nahen Berggipfeln stürzen Wasserbäche brausend zu Tal. 
Die Bahn windet sich in mehreren Kehrtunnels immer höher und 
gelangt nach Airolo, dem südlichen Tor des Gotthardtunnels. Bei 
Göschenen tritt nach einer Fahrt von 15 Minuten der Zug wieder 
ans Licht. Jetzt geht’s durch verschiedene Kehrtunnel talab, über 
sich und unter sich sieht man die hin und her laufende Bahnlinie. 
Das Kirchlein von Wassen sah man erst tief unter sich, jetzt sieht 
man es hoch über sich. Es geht talein, talaus, hinüber und herüber 
über die brausende Reuss hinunter nach Altdorf, berühmt durch 
Tells Apfelschuss. Wir kommen nach Flüelen am Vierwaldstättersee 
und sind mitten in der klassischen Gegend des „Wilhelm Tell“: Rütli, 
Tellsplatte, Atenstraße, Seelisberg, Brunnen, Schwyz, Mythen usw. 
Der Zug fährt über Arth-Goldau, am Lowerger See und Küssnacht 
vorbei nach Luzern, das wir um 1:30 Uhr erreichen.

Die Stadt ist von Reisenden überfüllt. Im Hôtel du nord finden wir noch 
zwei kleine Zimmer à 5 Franken für die Nacht. Wir machen einen 
Gang durch die Stadt über die Totentanz-Brücke, sehen den „Löwen 
von Luzern“, ein Denkmal von Thorwaldsen, den Gletschergarten 
mit interessanten Sammlungen und sehen auf dem Markt zufällig 
viele Studenten, die mit Musik und Fahnen von der Gedenkfeier der 
Schlacht bei Sempach zurückkehrten. 

Am folgenden Tag wollten wir auf den Rigi, aber es regnete. Wir 
fuhren eine kurze Strecke auf dem See bis Beckenried. Auf dem 
Schiff waren hunderte von Schulkindern mit einer Musikkapelle. 
Wir nahmen Abschied von Luzern und fuhren am südlichen Zipfel 
des Sees entlang nach Alpnachstad, mit der Bahn weiter durch das 
Melchtal nach Sarnen, Sachseln und Giswil. Von hier klimmt der Zug 
mit Zahnrad aufwärts nach Langern. Tief unten sieht man, wie ein 
blaues Auge den Langernsee. Die Bahn fährt auf hohen Brücken, 
Dämmen und durch Tunnels über den Brünigpass nach Meiringen. 
Mit der Trambahn fahren wir in 20 Minuten zur Aareschlucht. Die 
Aare hat sich auf einer Strecke von etwa anderthalb km durch him-
melhohe Felsen eine schmale Rinne gespült und wälzt ihre Fluten 
mit mächtigem Getöse durch die Schlucht. Treppen und Stege sind 

in die Felsen eingehauen; es ist geradezu unheimlich. Nach der 
Rückkehr aus der Schlucht tranken wir in einem Restaurant eine 
Tasse Kaffee. Zu unserem größten Erstaunen trafen wir in dem Lokal 
Fräulein Achter, Hauswirtschaftslehrerin in Homburg/H, die im vori-
gen Jahr in Oberursel einen Kochkurs leitete. Es ist eine prachtvolle 
Westfalengestalt von hohem Wuchs, blauen Augen und einer Fülle 
blonden Haares. Sie verheiratete sich mit einem Amtsrichter in der 
Eifel und starb im ersten Wochenbett.

Von Meiringen fuhren wir der Aare entlang nach Brienz, wo wir im 
Hôtel zum weißen Kreuz eine vorzügliche Unterkunft fanden. Nach 
kurzem Aufenthalt in dem altertümlichen Dorf mit dem blaugrünen 
See, in dem sich das Brienzer Rothorn, Frulhorn und Schwarzhorn 
spiegeln, fuhren wir mit dem Schiff zum Giessbach, der aus be-
trächtlicher Höhe über Felsen und Hänge in den See hinabstürzt. 
In 13 Kaskaden fällt das Wasser vom Berg herab, ein Wolkensturz, 
ein Bergrutsch, ein Schneefall, eine undurchdringbare Wand aus 
Wasser, in jeder Minute und jeder Sekunde sich erneuernd. Wenn 
das Wasser unten auffällt, springt es auf prallen sofort wieder in die 
Höhe, aber pausenlos fortgerissen schießt es um dunkles Felsgestein 
schon wieder weiter, stürzt schäumend, brodeln, brausend um eine 
neue Stufe und wirft an eine Steinbank prallend in unermesslichem 
Reichtum unaufhörlich ein prunkvolles Schaumgewebe zur nächsten 
hinab. Man wird nicht müde, immer wieder in den Sprühregen zu 
treten. Wir gingen etwa eine halbe Stunde den Fällen entlang auf-
wärts, mussten aber umkehren weil der Dampfer von Brienz in Sicht 
kam. Das Schiff fährt an verschiedenen Ufersiedlungen vorbei, von 
denen besonders Iseltwald hervorzuheben ist. Malerisch im Inneren 
einer Bucht des Sees inmitten von Obstbäumen an die Berglehen 
angeschmiegt lockt es zu längerem Aufenthalt. Bei Bönigen verlässt 
der Dampfer den See und fährt durch die kanalisierte Aare nach In-
terlaken. Wir machten einen kurzen Gang durch die Stadt zum Kur-
saal, wo uns besonders die auf dem Rasen angebrachte Blumenuhr 
interessierte. Leider hatten wir gar keine Aussicht auf die umliegen-
den Berge, weil alles in Nebel und Wolken gehüllt war. Wir fuhren 
mit dem Schiff auf dem Thunersee nach der Station „Baatenbucht“.
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Von hier gingen wir in 45 Minuten zur Bartus-Höhle. An einem rau-
schenden Wasserfall entlang führt ein kühler Waldpark von der 
Straße weg bergan. Die Sonne bricht durch das grüne Gewerk der 
Blätter und zaubert auf dem Moosteppich bunte helle Streifen. Auf 
mächtigen Felsen erscheint ein einfacher Bau mit luftiger Halle und 
reizenden Türmchen. Wir traten in die mächtige Höhle, die angeb-
lich dem heiligen Bartus zum Aufenthalt gedient hat. Die Höhle ist, 
wie uns der Führer erklärt, 2 km lang, aber nur in einer Länge von 
etwa 1.000 m dem allgemeinen Besuche zugänglich. Neugierde und 
Grauen zugleich erfasst uns, wenn wir aus dem Licht des Tages in 
die gähnende Finsternis des Berges uns verlieren. Unsichtbar rau-
schen die unterirdischen Wasser neben, über und unter uns, und 
merkwürdige Steingebilde starren uns an. Bald stehen wir in einer 
wie von Titanenhand gefügten riesigen Höhle und die übereinander 
geschichteten mächtigen Felsblöcke scheinen jeden Augenblick auf 
uns herab zu stürzen. Dann wieder sehen wir uns in Räumen mit 
kühnen schlanken Säulen und den wundervollsten Gebilden, wie von 
Künstlerhand bearbeitet. Dort windet sich eine riesengroße Schlange 
aus Stein über den Felsen und ein schlafender Bär schmiegt sich 
an den Stein. Dann wieder sehen wir Gletschertöpfe mit den noch 
darin befindlichen Mahlsteinen. Aus unbekannten Höhen stürzen 
dauernd Wassermassen in die Tiefe. Wir glauben uns in Dantes 
Inferno versetzt und das Wehklagen der Verdammten zu hören. Ab-
geschnitten von dem Licht der Sonne inmitten des geheimnisvollen 
Berges wird es uns unheimlich. Neben der Aareschlucht und dem 
Giessbach sind die Bartus-Höhlen eines der größten Naturwunder 
der Schweiz. Leider müssen wir wieder fort, die Zeit drängt.

Vom Tale herauf grüßen die stattlichen Ortschaften Interlaken, das 
Herz des Berner Oberlandes, und südlich davon Spiez und Thun. 
Das Auge ruht voll Entzücken auf diesem, erhabene Schönheit at-
menden Landschaftsbilde. Majestätisch zieht ein bund bewimpelter 
Dampfer uns zu Füßen auf dem schimmernden Fluten des Sees 
seine Bahn. Die weichen, weithin schallenden Klänge eines Alphorns 
und das Läuten von Glocken dringt an unser Ohr. Wir gehen den 
Berg hinunter zur Beatenbucht und besteigen das von Interlaken 

kommende Schiff, das verschiedene hübsche Orte links und rechts 
am See anläuft und schließlich in Spiez landet. Malerisch, bergauf, 
bergab zwischen Obstbäumen um ein umfangreiches mittelalterli-
ches Schloss gruppiert liegen die Häuser von Spiez; es muss eine 
wunderbare Sommerfrische sein. Das Schiff fährt quer über den See 
hinüber nach Hilterfingen, Gunten, Oberhofen und dann nach Thun.

Wir machten einen Rundgang durch die Stadt und stiegen auf ei-
ner steilen Treppe mit über 200 Stufen zur evangelische Pfarrkir-
che hinauf. Die Aussicht vom Friedhof auf die altertümliche Stadt, 
das fruchtbare Thuner Land, die tiefblaue Aare und den mächtigen 
Niessen ist ganz einzig. Den geplanten Ausflug von Spiez in das 
Kandertal und zum Oeschinensee mussten wir des schlechten Wet-
ters wegen aufgeben. 

Am folgenden Tag traten wir die Heimreise an. Die Fahrt ging über 
Bern, Basel, Freiburg, Heidelberg nach Frankfurt am Main. Um 
10 Uhr abends trafen wir wohlbehalten in Oberursel ein und wur-
den von unseren Angehörigen mit herzlicher Liebe empfangen. Mit 
aufrichtigem Dank gegen Gott, der uns so viel Schönes hat erleben 
lassen und uns auf der ganzen Reise so gnädig vor allem Unglück 
bewahrt hat, legten wir uns zur Ruhe. – Der Gewinn, den solche 
sommerliche Wochen in der großen Natur den Menschen bringen, 
ist weit mehr als ein äußeres Vergnügen. Reisen ist heute [1936] 
jedem modernen Menschen zum Bedürfnis geworden. Aus dem 
einseitigen Alltagsleben sehnt er sich hinaus, sei es, um an einem 
stillen Ort Ruhe und Erholung zu suchen, sei es, um in fremde Lande 
neue Eindrücke zu sammeln. Abgesehen von der Erweiterung des 
Gesichtskreises, der Beruhigung der durch aufreibende Berufsar-
beit angegriffenen Nerven, weißt die Betrachtung der großartigen 
Naturwunder, der majestätischen Alpen, der lachenden Täler mit 
blauen Seen, der farbigen Bilder des Südens den Menschen auf die 
Allmacht und Güte des Schöpfers hin. So ist die sommerliche Reise 
im Grunde genommen ein Ausdruck seiner religiösen Sehnsucht, 
die durch die Schönheit der Natur den Menschen an den Schöpfer 
zurückbindet und die Hoffnung auf eine ewige Freude in ihm stärkt 
und belebt.
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Den 27. November 1936

Heute habe ich das 84 lebensjahr vollendet. Nie hätte ich geglaubt, 
dass ein so hohes Alter mir beschieden sein würde, zumal ich in 
den 50er Jahren ein schweres Magen- und Gallensteinleiden hat-
te. Heute ist mein Gesundheitszustand mit Rücksicht auf das Alter 
durchaus befriedigend. Die unbedeutenden Altersbeschwerden sind 
leicht zu ertragen. Wenn die Menschen, die jenseits der 40 sind, 
das Bestreben haben, die Zeit festzuhalten und den Eindruck der 
ungebeugten Frische sich selbst und anderen vorzutäuschen su-
chen, so geht doch alles seinen Lauf. Langsam, aber beständig und 
vollkommen hoffnungslos beginnt, bei dem einen früher, bei dem 
anderen später, die Menschengestalt nach einer Reihe von Jahren 
Kraft und Ansehen zu verlieren und der Stunde entgegenzuschla-
gen, wo die Natur ihren Tribut fordert und das Portal der Ewigkeit 
sich öffnet. Doch darüber mache ich mir heute noch keine Gedan-
ken. Eine glückliche Veranlagung und eine gewisse optimistische 
Lebensauffassung haben mich davor bewahrt, den Kopf hängen zu 
lassen und einer tristen Stimmung mich hinzugeben. Vielleicht ist 
auch meine Liebe zur Natur und zum Wandern mit daran schuld. 
Jeden Tag mache ich eine Fußwanderung von zwei bis drei Stun-
den, manchmal auch weitere Ausflüge. Außerdem treibe ich abends 
und morgens methodische Atemgymnastik [s. Atemgymnastik1913.
psd]. Meine Lebensweise ist einfach. Ich rauche nie, meide den 
Alkohol, esse wenig Fleisch, täglich ein Ei. Kaffee trinke ich gern, 
Tee garnicht. Besondere Mäßigkeitsvorschriften brauche ich nicht 
einzuhalten, da ich ja von jeher mäßig war. Wenn ich heute in Ruhe, 
Beschaulichkeit und Zufriedenheit auf fast drei Menschenalter zu-
rückblicke, so danke ich dies nächst der Gnade meines Schöpfers 
meiner einfachen Lebensweise.

„Man muss alt geworden sein, um zu wissen, dass das kurze Leben 
nicht nur in der Jugend, sondern auch im Alter lebenswert ist.“ Nicht 
mit Unrecht glaube ich mich noch weit entfernt von der bemitlei-
denswerten Figur eines verkalkten alten Herren. Solange ich noch 
kein Alterszittern habe, solange noch mein Gang die horizontale 
Fortbewegung des Körpers durch abwechselnde Bewegung beider 

Beine gestattet, und nicht der bekannte Schlenderschritt eines Rüc-
kenmarkschwindsüchtigen ist, solange noch keine Krümmung der 
Wirbelsäule vorhanden ist und ich noch aufrecht gehen kann, solan-
ge ich noch im Vollbesitz meiner geistigen Kräfte und Fähigkeiten 
bin, solange bin ich nicht alt und wehre mich entschieden dagegen, 
als bedauernswerter Mummelgreis angesehen und behandelt zu 
werden, nach dem Motto: „Auf dem Dache sitzt ein Greis, der sich 
nicht zu helfen weiß.“

Als der alte Kaiser Wilhelm I in den Zeitungen im 70er Krieg als 
„Heldengreis“ gefeiert wurde, äußerte er immer darüber seinen 
Unwillen und erklärte: „Zu einem Heldengreis gehört vor allem ein 
Greis.“ Der Kaiser hatte damals im Alter von mehr als 70 Jahren 
noch nichts Gebrechliches an sich und konnte daher mit Recht diese 
Bezeichnung ablehnen.

Wenn ich auch heute noch einer guten Gesundheit mich erfreue, 
so kann doch der Tag nicht mehr fern sein, wo ich aus dieser Zeit-
lichkeit abberufen werde. „Es ist dem Menschen gesetzt, einmal zu 
sterben, und danach kommt das Gericht.“ steht in der Bibel.

„Und so, in enger steht’s und engerm Kreis, beweg ich mich dem 
engsten und letzten, wo alles Leben stillsteht, langsam zu.“ (Schiller)

8. Dezember 1936

Heute vor 50 Jahren bin ich in der Pfarrkirche in Kronberg getraut 
worden. Könnte ich doch den heutigen Tag gemeinsam mit mei-
ner seligen Frau begehen. Leider ist sie schon seit zwei Jahren 
in der Ewigkeit. Außer meinen beiden Kindern Paula und Therese 
hat niemand des Tages gedacht. Sicher bin ich, dass auch meine 
Tochter Maria, die Ordensfrau bei den Ursulinen ist, den Tag nicht 
hat vorübergehen lassen, ohne meiner zu geben, aber wegen der 
Briefsperre im Advent konnte sie mir nicht schreiben.

Der liebe Gott hat unsere Ehe gesegnet; es war ein glücklicher Bund 
mit vielen Freuden, aber auch, wie das nicht anders sein kann, mit 
manchem Leid. Sehr schwer wurden wir, besonders meine Frau, 
betroffen durch den Tod unserer lieben Aenne, die im hoffnungsvol-
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len Alter von 23 Jahren von uns ging. Meine Frau war sehr mildtätig 
und hat, wie ich erst nach ihrem Tode erfuhr, den Armen, wo sie nur 
konnte, geholfen. Die Leute sprechen immer noch mit großer Hoch-
achtung und Dankbarkeit von ihr. Und wie hat sie an ihren Kindern 
gehängt, mit Liebe und Aufopferung sich um sie gesorgt, noch, als sie 
schon erwachsen waren. Während des Krieges, wo beide Söhne im 
Felde standen, habe ich oft, wenn ich nachts wach wurde, bemerkt, 
dass meine Frau mit ausgebreiteten Armen im Zimmer kniete, das 
Gesicht nach Westen gerichtet, wo sie ihre Kinder vermutete, und 
den Himmel um Hilfe für sie anflehte. Ich musste sie dann drängen, 
sich doch wieder niederzulegen. Das Mutterherz ist nun einmal der 
schönste und unverlierbarste Platz, den ein Mensch haben kann, 
und im ganzen Weltall gibt es nur ein einziges solches Herz.

Am Schluss des heutigen, für mich so bedeutsamen Tages wurde 
ich noch von einem keineswegs leichten Unfall betroffen. Als ich 
um 6 Uhr Abends von einem Besuche bei meinem Sohn heimkam, 
war es im Johannisstift ganz dunkel, das Treppenhaus war unbe-
leuchtet. Ich tastete mich die Treppen hinauf zu meinem im zweiten 
Stock gelegenen Zimmer. In der Dunkelheit verfehlte ich die Tür und 
stürzte die Treppe hinunter bis vor die Klausur. Mit dem Kopf schlug 
ich auf die unterste Stufe und verlor momentan die Besinnung. Es 
muss ein schwerer Fall gewesen sein; aus allen Zimmern kamen 
die Schwestern, erschreckt von dem Gepolter, herbei und bemüh-
ten sich um mich. Erst jetzt bemerkte ich, dass mir aus Mund und 
Nase das Blut lief, ebenso aus den Gesichtsverletzungen. An der 
Stirn hatte ich eine eiförmige Beule. Ich wurde abgewaschen und die 
Wunden mit Leukoplast verklebt. Ich war auf die linke Seite gefallen 
und fühlte jetzt große Schmerzen im Arm von der Schulter bis zum 
Handgelenk; auch die Rippen taten mir weh. Die Krankenschwester 
legte eine feuchte Wickel um den Arm und brachte mich zu Bett. Am 
folgenden Morgen ging ich zum Arzt – dem Vertreter meines Sohnes 
– der mich genau untersuchte, aber einen Bruch des Armes oder der 
Rippen nicht feststellen konnte; er legte mir einen festen Verband 
an; den Arm muss ich horizontal in einer Schlinge tragen. Weil ich 
linkshändig bin und die geschwollene Hand nicht benutzen kann, 

mit der rechten aber sehr unbeholfen bin, macht mir das An- und 
Ausziehen, wie überhaupt jede Betätigung der Hände, Schmerzen 
und Schwierigkeiten. Ich muss noch Gott danken, dass die Sache 
so glimpflich abgelaufen ist; ich hätte bei dem Unfall auch Arm und 
Bein brechen können. Jeden Tag werde ich von Herrn Wolf, des-
sen ich schon Seite 169 [36] gedachte, massiert, eine wesentliche 
Besserung verspüre ich bis jetzt aber nicht. 
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Nachwort von seinem Sohn Joseph
22.04.1944

Am 24. Oktober 37 starb mein Vater, Goar Jakob Hellbach, der am 
27.11.1852 in Filsen geboren wurde. Erst heute las ich zum ersten 
Male seiner Aufzeichnungen, die ich nach seinem Tode unter sei-
nen Papieren fand. Oft schon dachte ich daran, mich mit ihnen zu 
befassen, aber eine innere Scheu hielt mich immer davon ab. Und 
jetzt, da ich die Aufzeichnungen lese, die an sich sehr unvollständig 
und lückenhaft sind, ist mir der Vater wieder so nahe, so lebendig. 
Mit viel dankbarer Liebe denke ich seiner. Noch heute erscheint er 
mir gar nicht so selten im Traum und immer ist es das Gleiche: ich 
benötige für irgendetwas seine Hilfe, einen Rat; da ist der Vater da, 
wie er zeitlebens da war, um zu opfern, zu helfen und zu raten. Ich 
sehe meinen Vater nicht durch seinen Tod in der Erinnerung verklärt, 
ich sehe ihn mit all seinen Tugenden, seinen kleinen Schwächen 
und auch seinen Härten. Er war uns Kindern ein guter Vater, immer 
um uns besorgt, der sich selbst kaum einen Wunsch erfüllte, der be-
scheiden in seiner Lebensführung war, für uns sparte und arbeitete.

Nach der Mutter Tod, lehnte er es ab, bei diesen seinen Kindern 
zu wohnen und zog in ein großes Zimmer im sogenannten Klöster-
chen in Oberursel, wo er bei den Schwestern („Dienstmägde Chri-
sti“) versorgt und gepflegt wurde. Tag um Tag erschien er bei uns, 
um mir irgendetwas zu helfen. Manche schriftliche Arbeit hat er mir 
abgenommen. Und wenn er dann wieder fort ging, standen meine 
Frau und ich oft hinter den Vorhängen und schauten ihm nach und 
freuten uns darüber, wie aufrecht und flott der Vater war. Und so 
blieb er fast bis zum letzten Tag. Trotz seines quälenden Leidens 
(Prostatahypertrophie) suchte er kaum das Bett auf und noch an 
seinem letzten Lebenstage saß er völlig angezogen im Lehnsessel. 
Als ich ihn mit meiner Frau zusammen besuchte, machte er An-
stalten, sich vor Irma zu erheben. Er hat wohl nie einer Dame die 
Hand geküsst, aber er besaß eine innere Achtung vor der Frau. Ich 
fühlte, dass die letzten Stunden seines Lebens gekommen waren. 
Er wartet noch auf meine Schwester Paula, die vom Westerwald 

her erwartet wurde. Um diese Schwester machte er sich gar viel 
Gedanken, weil sie unverheiratet war und er sie für wirtschaftlich 
nicht genügend gesichert hielt.

Als Paula endlich eintraf, sah man, wie das Lebenslicht schnell 
kleiner und kleiner wurde. Mit Hilfe des Herrn Masseurs Josef Wolf 
legten wir dann den Vater ins Bett. Er hatte Schmerzen. Sollte ich 
ihm Morphium geben? Ich wusste, eine einzige gewöhnliche Dosis 
Morphium würde ihn nicht mehr aufwachen lassen. Das Für und 
Wider stritt in meiner Seele. Aber war es nicht das Letzte, was ich 
dem Armen noch Gutes tun konnte? Herr Wolf machte die Spritze. 
Paula und ich sagten „Gute Nacht“. Dann legte sich der Vater auf 
die Seite und schlief schnell ein. Viele Stunden saßen wir beide 
dann noch allein bei dem Guten und horchten auf seine Atemzüge. 
Gegen Morgen wurden diese unregelmäßig. Dann war es zu Ende.

Wir haben den Vater auf dem Oberurseler Friedhof bestattet. Dort-
hin ging ich nur ein paar mal. Ein Friedhof und ein Grab sagen mir 
nichts. Und - es mag mit meinem Beruf zusammenhängen - wenn 
ich vor des Vaters Grab stehe, sehe ich ihn da unten nur als ver-
wesende Leiche oder ich sehe ein Skelett. Das ist nicht der Vater.

In meinem Leben hat er ein Denkmal und obwohl ich nun doch selbst 
schon als alter Mann gelten darf, empfinde ich noch immer dem 
Vater gegenüber eine lebendige kindliche Dankbarkeit und Liebe.
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